文:周于江
图:来自网络
青石涧,是个鸡鸣三县的小山村,它四面环山,村西有一小溪贯村子南北,因溪底分布有犬牙交错的青石而得名。
它还是山地与平原的分水岭。
嵯峨的北山下就是邻县,一望无际的大平原。
近年来,才劈山拓展了一条南北通透的乡间公路。原路只是蜿蜒于高山峡谷的崎岖小径。
四面山的下半部,是村民为防水土流失,用青石块砌成的层层梯田,远远望去,既整齐又好看;山的上半部则是大片的,核桃、栗子、枣树、柿子等耐旱的干果类树木。其中也不乏有些桃、杏、梨树夹杂其间,阳春三月,山花烂漫,一片芳菲。
环境是无污染,原生态的,空气也是清新的,风景也是优美怡人的。可村民们清楚,可这些是不能当饭吃,当钱花的。
山地是极其贫瘠的,不但贫瘠还少得可怜。
真正能打粮的山地,人均才一亩多一点,好歹每家每户都有些果园,才勉强活命。
耕种这些贫瘠的山地,也是艰难的,直到九十年代,还是牛耕田,人工撒种栽秧。
运粪、收庄稼,都是人挑、驴驮。
秋后的核桃、栗子等山货,因当时公路未通,也是靠人背肩扛,到十多里外邻县的地方售卖。
在这恶劣的自然条件下,无疑,人们世代贫穷是注定的。
贫穷也是普遍的。
可最贫穷的两户人家,村子里就数住在北崖上的杨姓兄弟二人。
说兄弟倒不是亲兄弟,五服之外,只是一个宗族罢了。
四十三岁的大哥杨怀仁穷的原因是,他老婆两年前,跟一个来收山货的男人,撇下刚生下的儿子连生,私奔了。怀仁既当爹又当娘,当然日子过得不成样子。
四十岁的杨怀善,则是由于其父常年有病所致。
半身不遂的父亲,一躺七八年,可想而知,什么样的家庭不会拖垮。
他母亲倒是身体无恙,可一个六十多岁的老太太又能干什么呢?
怀善不但家里穷得叮当响,还天生少一个耳朵,听力是不受影响,可实在是有碍观瞻,也就四十多岁的人了,也没讨到女人。
其实,在青石涧,好模样好人家的光棍汉,都大有人在,何况是他这种人材,光景的人家。
好歹他有个姐姐,有眼光,拒绝了本村一个高穷帅的小伙追求,毅然跳出了这山窝窝,嫁给了北乡平原地场一个男人。
尽管这男人丑一点,个子矮那么几寸,她知道,好模样的男人是不中吃,不能喝的。
怀善爹,多亏了这个明白的女儿,常回娘家捎来些药品,吃食,才使老人在最后的日子里,没受多少熬煎。
怀善虽长相不堪,贫困交加,可做人是众口皆碑的。
没有别的,他有的是力气,村里无论什么人盖房,砌猪圈,找到他,没二话。就是不找他,他碰到也会不舍力气地的帮忙。
他还主动承担起,离他家不远的两户五保老人的吃水,劈柴任务。
虽村里也多少给点报酬,三核桃俩枣的,村里别人是没愿意干的。
他还有一优良品行,就是从不占人一点便宜,不义之财他是坚决拒绝的。
一次一个来收山货的客商,在他家门口掉下好几袋栗子,他二话没说,与怀仁哥赶紧送到了村部,村干部又转给了那位客商。
由此导致的一件事让他名声大噪。
有一年秋后,收核桃的季节,一户村民收了十几袋核桃放在园子里,没来得及运回家,中午吃饭,很短的时间里,核桃竟不翼而飞。
那人快速报告了村干部,村干部认为,肯定是本村人偷了藏在了家里,便组织村民挨户翻查。
当到了怀仁,怀善的门口时,那村干部就直接带人越了过去,有人提出质疑。
那位精明的村干部没好气地说,拾到的东西他们都不要,这样的人能去做贼?
搜查的结果是在一个村民家的炕洞里发现了赃物。
虽然,怀善是个穷光棍,但做人做到了这种境界,也令村民们羡慕不已。
此事在村中沸腾了一段时间,很快就传播到很远的地方,连山下十几里的邻县的村子,都知道青石涧有个独耳朵,是仁义人。
男人不坏,女人不爱。怀善虽好名声远扬,可想娶个媳妇是困难的。
黄花闺女已无可能,可要娶个二婚也非易事。
二婚的女人是过来人,她们往往不太注重长相,可再找个人去过穷日子,她们也不会干的。
怀善姐和一些好心人,三番二次给怀善介绍过女人,这些女人一看到她家低矮的草房,和草房里的破烂摆设,就像拨浪鼓似的直摇头。
突然,有一天,怀善大姐抱着一个女婴,进门就说,怀善啊,四十多的人了,弄个女人麻烦了,趁娘现在还壮实,你们把这孩子养大,等你老了,她给你养老送终。就是得让娘受苦受累了。
慈眉善目的怀善娘,一边接过了孩子,便眼泪婆娑的叨叨,怀英啊(怀善姐姐的名字),谁家的孩子啊,怎么有这么狠心的爹娘啊。
怀英答道:一大早,我走出家门,看到一群人围着一个纸箱,我走近一看是个孩子,想到咱家情况,我就抱了来,大概是超生户丢的,你们要愿意养,就留下来,不愿意,我就再送给别人。
善良又心软的怀善娘,一边抹着眼泪一边说,愿意!愿意呀!可不敢再折腾这苦命的娃了。
娘愿意,怀善自然也就没什么说的了。
隔壁的怀仁听到有婴儿的啼哭声,也抱着自己两岁的孩子走了过来。
当知道了婶家拾了个孩子后,便高兴的说,正好,家里的奶羊挤的羊奶连生喝不了,两个孩子用也满够。
怀善娘有些感激的望着这个远房侄子,怀善微笑着点了点头,算是谢了这个好心的大哥。
其实谢是没必要的,本身两家就跟一家一样,无论上山耕种,还是挑粪、运粮、收山,都是兄弟二人成双成对,互相帮扶着干。
二人上山下地,怀善娘就把连生抱在怀里,两家关系就只差一个锅里摸勺子了。
喂养一个出生没多少日子的婴儿,难度是可想而知的。掌着有怀仁的羊奶,和怀善娘的经验及家人细心,起先也没费多大事,小孩一直是睡了吃,吃了睡。
几个月后就有点难弄,有时夜里孩子莫名的啼哭不止,也只有怀善用衣服揣着,在屋里或院子里整夜的溜哒着,颠簸着,哼着跟娘学的摇篮曲,直到孩子睡去。
有时小孩屎尿屙怀善一身,他也不觉脏,他觉得小孩的屎尿不埋汰。
第二天,衣服也不用洗,照样穿着上山。
有点头痛脑热了,积食了,仁善娘就用些偏方来治,比如,用蛋清,或用酒了给孩子搓一搓,揉一揉,厉害了,喝点中草药,也就没事了。
其实,总归是一句话——孩子是怎么养就怎么长。
时光荏苒,转眼到了莲花(怀善娘给孩子起的名字)该上学的年龄。
可人生总是喜忧参半。
孩子算养成了,怀善娘却到了大限。
老人临咽气时,拉着莲花的手有气无力的说,苦命的孩子呀,长大后要厚待也是苦命的爹呀。她目光又转向怀善道,儿子呀,无论怎么难,也要把花儿抚养成人啊。说完,就去了另一个世界。
对奶奶的话,才七岁的莲花似懂非懂,她扑进奶奶怀里忘情地哭叫着。
她离不开这一把屎一把尿,含辛茹苦将她养大的,慈祥的奶奶啊。
清石涧村没有学校,娃儿们上学都是越过村西的小溪,再爬上陡峭的西山,到一个叫崔家峪的村子去读书。
当时叫学区,是个完全学校,从一小学一年级到初中,全程教学。
学生们中午带饭,晚上不住校。
比莲花大两岁的怀仁的儿子连生,已九岁,应早就入学了。
可善良的怀仁觉得莲花读书时,要有个伴,怕别人欺负孩子,就让连生推迟了入学。
自从与莲花玩耍大的连生,自然是乐不可支的。
上学第一天,怀善想背着弱小的女儿,过溪,爬山送去学校。
可要强的莲花坚决拒绝了,她说,连生哥自己能去上学我也能,稚气的小脸蛋显着倔强。
怀善无奈也就只能嘱咐道,连生啊,你要好生照顾你妹啊。怀仁则在自己儿子的屁股上,亲昵地拍了一巴掌说,别光顾玩,看护着你妹,好生识字。
怀善看到自己的养女,跟其它孩子一样,欢快地天天去上学,心里是宽慰高兴的。
他都是一大早,先给女儿烙好中午要捎的饼,和煮好鸡蛋,再给女儿做一碗热气腾腾的面条,待女儿吃饱后,自己就在剩下的面汤里泡上个窝窝头,也就算一餐早饭。
怀善知道自己穷,鸡蛋自己是不舍得吃的,孩子正是长身体的时候,需要营养,得先给孩子吃。
当女儿发现了爹从来不吃鸡蛋和面条时,天真地问,爹,你怎么只吃窝头,不吃鸡蛋?
怀善说,花,爹从小就不好吃鸡蛋和面条,爹喜欢吃粗粮。
一个幼小的孩子,还不知农家日子的艰难,还理解不了善良的爹的苦心啊。
直到莲花真正长大成人后,每每想起这些,心里总是一阵阵绞痛,热泪滚滚,悔恨着那时自己的不懂事。
莲花自己的身世,是在上小学五年级时知道的,有一次,她与一个欺负她的男生发生了口角,那男生就骂他是拣来的"拾羔子"。
才十二岁的莲花又震惊,又不敢相信,只会委屈的哭泣。
连生听那男生侮辱妹妹,把持不住自己,便挥拳揍了那男生。
那男生边哭边骂,你也不是好货,你娘偷汉子,跟人跑了。
这话更激起已十四岁的连生的满腔怒火,那个口上无德愚蠢的男生,自然就得到了更严厉的惩罚。
当莲花从那男生口里听到连生哥的身世后,更加错愕地张大了嘴巴,同情的望着已是满眼含泪的连生哥。
其实,很早莲花就问过自己的奶奶和爹,她娘在哪儿。
他们都回答都是,生下她,娘就生病死了。
现在证明了不是这样,自己是被遗弃的孩子,这无疑给这个女孩的心里蒙上了,抹不去的阴影。
放学回家的路上,她为了进一步证实,便问连生,哥,他说的是真的吗?当然也想再证实连生的身世。
已心烦意乱的连生,不耐烦地说,别问了,反正咱都是没娘的孩子。
显然,比莲花大两岁的连生心智成熟着许多。
自此,莲花算是明白了一切,她听了生哥的话,从没问过爹这事,怕引起爹的不痛快。
有一年的秋天,在山上劳累一天的怀善,回到家后,突然发现,已放学回家的女儿,在炕上翻滚着,叫唤着,豆大的汗珠滚落。怀善大惊,他哭叫着,孩子,你怎么了。
莲在痛楚地喊着,爹呀,痛死我了,我的肚子太痛了。
不由分说,怀善背起女儿就奔下了山,他知道,女儿可能得了急病,必须到山下的镇卫生院去抢救。
时间就是生命,他什么也不顾的在下山的路上飞奔着,奔跑中,他掉了一只鞋,他来不及穿,只能又甩掉另一只,(一只鞋在脚上跑路是跑不快的)好歹在医院。
可此时的莲花却说,爹我想解大手,爹慌忙又将女儿背到了厕所。
从厕所出来后,莲花却一脸轻松地说,爹,我好了,一点也不痛了。
到了急诊室,医生问莲花吃了什么,喝了什么。
莲花说,放学回家,我吃了一大堆柿子,喝了些凉开水。
医生说,你这是肠梗阻,吃柿子引起的,你爹背你跑了十几里山路,梗阻被颠开了,现在没事了。
爷俩不由得相视一笑。
但当低头看到爹的脚时,莲花又不由得大哭起来。
她看到爹的脚,已被坚硬的石板山路,和尖厉的石子磨烂,已是血肉模糊,不成样子,一个大脚趾的指甲已被迸去,往外冒着血水。
莲花伏在爹的怀里一边抽泣,一边说,爹呀,都是我不懂事,才使您老遭这么大的罪啊。怀善则宽原地抺着女儿脸上的泪,温存地说,孩子,以后记住可别吃太多的柿子了。
贫困人家懂事的孩子,知道他们能上学是多么不容易,。大多是刻苦认真的。
连生和莲花,没有辜负自己父亲的期望,在升入高中的考试中,成绩优异,双双被县中学录取。
怀仁、怀善哥俩,高兴的心情是无法形容的。
细一想,可又犯了大愁,孩子的学费哪里来呢?
上天总是会给善良的人们一线生路。这应就是天理。
此时,村东的公路刚刚修通,村里的农副产品,以后肯定会有好的销路,好的价格。
当年,怀仁、怀善哥俩拣拾到山货,给送了回去的那个客商,现在已是很大的一个农副产品经销商。
他牢记着怀善哥俩的美德,想让他二人给他代收山货,给他们些代办费,帮他们一下。
其实,这就是个经纪人的角色。
对这一角色,精明的农民是趋之若骛的,因为不用热汗白流的在地里劳作,轻轻松松就能挣上钱,干得好的话收入是不菲的。
多数的经纪人利字当头,两边通吃,对卖方压级压价,对买方瞒天过海赚取暴利,真正公道的经纪人是不多的。
怀善哥俩的品质决定了他们的行为。
他们只挣合理的费用,从不耍奸使滑。
其实他们也不会那些手段。
就这样,看似不是老实人干的行当,却让他哥俩干的风声水起。
不但两个孩子上学的费用没成问题,几年下来还攒下了一笔钱。
两个孩子高中毕业后,由于种种原因高考均失利。
两位老人的意思让他们继续复读,可两孩子都觉得父亲年纪大了,再也不敢劳累他们,就都在县城一家电子厂就了业。
孩子在县城就了业,就面临着在县城买房,尤其是怀仁,他是个儿子,买房是必须的,怀善是个女儿买也可也不可。
在乡下不是特别有钱的人,女儿家一般是不用买房的。跟个男人,自然得具备房、车。
可怀善不这样想,他就这一个女儿,如果给买套房,身价就高了,也许女儿更能找个可心的男孩子。
当莲花知道爹这想法后,心里感激的不行,多好的爹呀,又不是自己的亲骨肉,把毕生的积攒,无私地奉献出来,多么难能可贵呀。她暗下着决心,一定好好孝敬爹,让他过上幸福的晚年,来报答他的大恩大德。
两年后,他们两家集中了所有的积累,各自在县城交了首付,买了房子。
其实,人的一生,平稳安详的日子是少的,不是乐极生悲,就是否极泰来。
已六十五岁的怀善,长时间觉得腹部不适,他也没在意,直到有一天,他的腹部实在难受的忍无可忍,便坐车到了县城,医院进行检查。
当莲花取出诊断结果后,她惊呆了,她爹得的是胃癌。她天旋地转,晕倒在地下,苏醒后,热泪奔流,心里针扎般的难受,她六神无主,不知怎么办才好。
她只好叫来了哥哥连生,连生总归是男人,在悲伤了一阵后,拿出了方案:一无论如何不能让叔知道,二问一下医生能不能手术。
询问医生的结果是,手术如果成功,活个一两年是没问题的,如果病人想得开,心情好,五年六年,甚至十年八年也是有先例的。
莲花心里有了底,倒是轻松了些,她对连生说,我想好了,把我家的楼卖了,给我爹动手术。
连生沉吟了一下说,那叔不会同意的。
莲花说,决不能让他知道,就说他是胃溃疡,花不了多少钱,切除了病就好了。
医院安顿好后,莲花找了中介,态度坚决地将楼卖了出去。
莲花动员爹做手术的工作是困难的。
当怀善听女儿说,自己得了胃溃疡,需要开刀手术后,他当即表示了拒绝。
他首先想到,家里的钱都用在了买房上,哪里有钱做这个手术,他知道这可不是个小数目。
莲花也明白,爹肯定首先想到了钱的问题,便急忙说,爹,你不必考虑钱的事,我和铁生哥先在厂里借点,再说,咱还入了新农合,可以报销一些,又不是大手术,花不了多少的。
怀善听罢则态度更为坚决。他可不愿意自己的闺女,为了自己,低声下气地去求这个告那个。
他说,花呀,村里有多少人有胃溃疡啊,也没多大事,我打点吊瓶,吃点药就好了。
走咱们回家治去,边说就要下床来收拾东西。
莲花心里明白,爹是宁愿自己身体受熬煎,也怕难为闺女啊。
可爹呀,你可得的是要命的病啊。
一想到爹就要离开自己,她怎么也抑制不住自己的情绪。
她扑腾一声跪在爹的床前,眼泪像断了线的珠子,不住地滴落着。
她哭叫着,爹呀,你从小把我养大,吃了多少苦,受了多少罪啊!女儿现在能挣钱了,我怎也不能让您老受半点委屈啊。爹呀,这个手术不做,你会身体受不了啊。会很难受啊,女儿绝不能看着爹受罪呀!
爹呀,你老要不答应,女儿就跪死在这儿!
心软的怀善也亦是泪水涟涟,他见不得女儿受半点委屈,也只能无奈的赶紧答应了花儿。
看到这父女俩的深情厚意,在场的病友和医护人员,无不感动不已,泪眼婆娑。
手术是成功的。
医生私下告诉莲花,如果后续治疗得当,患者心情开朗,活个二三年是有可能的。
莲花终于心安了。
她想,就是爹只能活一年,也是值得的。
什么房啊,钱啊,算什么,再多的财富也换不来,我爹这颗金子般的心啊。
也许是老天眷顾他,也许是单纯率直的心智使然,胃癌手术后五年了,怀善老人还健康地活在人间。
现在,人们时常在县城的公园,看到古稀之年的怀善老人,和已过了古稀之年的他的怀仁大哥,嘻笑着,取乐着一对幼童,悠闲自得。孩子自然是连生和莲花所生。
叙述完这个真实的故事,我的心里久久不能平静。
也许有人会质疑故事的真实性。
其实,像这样的人类大爱,人间真情的故事,岂止千万。只是自私的人们,懒得去探究和挖掘罢了。