杨耕身：让我们看得见他们
说到生命，总是不免有太多沉重或轻浮。昨天，我们为那位身患胃癌的21岁女大学生如愿拍了生平第一套写真而欣慰。但在今天，我们不得不默默失语于这一位年仅17岁的初中辍学女生小云之前。因为“一段不合适的感情”，小云想不开，把妈妈留下的两瓶安眠药一颗不剩地吃下肚。经过抢救才大难不死。但是看着61岁的父亲为自己四处筹钱，小云难过得将嘴唇咬出血来。她说:“我常常感觉全世界的人都在针对我。如果我死了，我会感到解脱，但现在没死，我很后悔。”（相关报道见本报今日B06版）孩子，该怎么让你知道我爱你？孩子，为什么在置身于这个世界，“感觉所有人都在针对我”之时，偏偏忽略了身边一种不离不弃的爱，叫做父爱？我倍感心酸的是小云父亲的一句话:“家里几口人要吃饭，我每天忙得不可开交，且我没什么文化，不懂如何跟女儿沟通。”但是我们又何忍责怪于这父女二人。爱固然是要被体会的；而在生活的重压之下，中国的父亲们早已习惯于沉默。除了失语，我们还能怎样？她仅仅是一个年仅17岁的孩子，她的确在承受着许多原本不该她承受之重。初二时，她喜欢上了同班男孩子小森。班主任获知此事后，将小云和小森的座位调开。她的成绩一落千丈。另外，小云母亲有精神疾病，爸爸又要忙于生计，小云每天都要动手做早饭给弟弟吃，因此，她几乎天天因为迟到被“扣分”。她彻底失去学习的动力，快初中毕业时，她辍学了。这并不只是一个少女情窦初开的苦涩故事，也不只是一个有关家庭教育、学校心理及生命教育的忧伤案例。它只是生活的真实，生命的真实。具体到小云身上，它其实是一个关乎贫穷、挫折、负重的集合体。一方面，它以一种让人不忍触及的方式存在着。另一方面，她们通常也成为一个“看不见的人”。美国作家艾里森的同名小说开宗明义地写道:“请弄明白，别人看不见我，那只是因为他们不愿看见我。”让我们看得见他们，让他们知道我们的爱。