信仰极端的摩门教家庭
偏执躁郁的父亲顺从柔弱的母亲
残酷暴戾的兄长
车祸、烧伤、爆炸
.......
美国历史学家、作家
塔拉?韦斯特弗
的前半生：越陌度阡在他乡
——读《你当像鸟飞往你的山》
01
曙光来临之前，我们需要做的是强大自己
像是再次步入沼泽，难以抽身，我深陷于强烈的自我否定情绪之中。否定之否定，会否绕一圈回到原点，否极泰来，时来运转？
今年，是尤为特别的一年，一场疫情，像是突如其来的断电，全世界的灯光暂时熄灭。情感敏锐充沛之人会倍加嗅感到这其中的焦灼与寒冷罢。从白雪皑皑覆盖的冬到繁花似锦落地的夏，只是一眨眼的工夫。这其间的时间，仿佛停止了计数，世界的样子却变幻了许多。
幸好，曙光也将随之而来。
一切会好起来的。总会好起来的。
02
“人能受得了地面上的阵阵狂风，
所以也能禁得住高空的风。
它们没有区别。”
在长久制囿于隔离状态后，心绪亦悄无声息地更改了模样。我很久没窝在被子里安心地读书与冥想了，便心血来潮地一口气买下13本书，试图用纸墨沉静的气息中和掉杂思。10本是做活动的经典读本，3本是较近期的畅销书。
最先开启阅读的便是这本《你当像鸟飞往你的山（Educated）》，网上赞誉颇多，于是跃跃一试。印象中，我曾在某个书店一进门的畅销书架顶层瞥见过。英文名“Educated”反而削弱了好奇心，因为我不喜欢那种隐约含有教导语气的商业化气息，潜意识里对直译而出“教育”一词起了些微抵触情绪。
总归还是下单，买来一读。原以为是小说，至读完才恍惚意识到，“哦，这些文字中的都是真实的吗？或许不是虚构的？”速又搜索作者信息，方注意到“是的，这居然是她的传记，是她的人生啊。”
“风就是风。人能受得了地面上的阵阵狂风，所以也能禁得住高空的风。它们没有区别。不同的是头脑中怎么想。”当我穿着高跟鞋步行五层楼梯，一方面在尽力保持身体平衡，一方面为了克服重力做功感到气喘吁吁之时，就不由自主地联想到书中这段文字所勾勒出的场景——“我能在风中站稳，是因为我不是努力尝试站在风中”。于是告诫自己：我的注意力不应该放在穿高跟鞋如何保持平稳上，而要那个欲达到的楼顶。
注意力的重点从来都不应该在鞋子上。
03
“转变，蜕变，虚伪，背叛。
而我称之为：教育。”
回到正题，一本新人处女作即好评如潮，作者又是从从未上学到自考大然后成为剑桥博士，此书固然不失亮点，充满吸引力。
作者塔拉?韦斯特弗“来自爱达荷州”。书里还反复提及一座重要的远乡标识——巴克峰。通过传记我设想出她的形象，网络上我看到毕业演讲视频里真实的她，这两者却让我无论如何无法联系起来。正如塔拉所认识的父亲与旧照片中无忧无虑的那个青年，亦截然不同。
塔拉所认识的父亲，偏执、狂躁，具有双相情感障碍（她自考大学后从教授口中才知晓此病症），每天收集着废品，在爆炸事故后幸存却因将此事件吹嘘成神话反而开始获得他人崇拜，生意得以发展。书中的塔拉是一个家庭背叛者，从扭曲的远乡之中缓慢却决绝地走出去，像飞鸟出逃，不断地寻求、汲取她想要的一切，越陌度阡方才追寻到自己的山林，不再回去。
“转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育。”那个原生的极端世界，她是靠自我拯救来完成的。需要付出多少的努力，才能让一切扭转到正常呢？
从最初那个生活和学习上都不能像他人一样的塔拉，到后来这个学业成果丰硕、精神坚韧的塔拉，她经历过挑灯夜战、废寝忘食的勤奋学习，她遇到过帮助到她的一些人。但真正的自我救赎，仍旧是一个人走的漫漫长路。那个担心考试成绩而在学习上丝毫不敢松懈的她，仿佛离我们很近。
而此外，她的人生遭遇却比我们大多数人更艰难。庆幸她的转变，她学习如何与舍友相处并习惯使用香皂；她终能向亲近的人吐露家庭真相（曾因不能吐露心声而与尼克分手）。这转变的心路历程，也是在接受外面世界并与自己和解吧。所有这些，才构成真正的“逃离”与“新的信仰”（该出自《圣经》的书名的两层寓意）。
04
“我们从不上学”
再来看看究竟这是一个怎样的家庭：
（字有些小，可放大查看。该图粗略整理，因时间有限不免有纰漏，敬请批评指正）
家庭的核心是一个思想极端的父亲，不相信*府，有被迫害妄想症，甚至认为医生也不可信，所以所有孩子不上学也从不看病。
母亲兼职作助产士，亦是出于贴补家用的考虑。在历经家庭的第一次车祸后，母亲开始痴迷类似精神疗法的精油肌肉测试，居然也神奇地借此做起精油生意。在这个家里，母亲是顺从的，这也一部分强化了父亲对于整个家庭的影响。母亲是知道父亲是病的。与之形成对比的是，母亲车祸后劝服自己重新开始助产士——“最终说服母亲再去接生的不是父亲，而是她自己。也许这是她的一部分自我，不经一番抗争她是不会屈服的。”母亲的性格糅杂着顺从与抗争这两者。当初母亲选择父亲，亦是与自己的家庭发生了解体。
母亲脱离了来自“非正常”家庭（非虔诚摩门教徒）而致力于维持表面体面的外婆。外婆家跟塔拉家的布置天壤之别，那里是干净奶白色，有着好看的花和精致的装修。
还有两个哥哥对塔拉有较大影响：一个“好”哥哥泰勒（即书籍扉页上致谢的人），他热爱整理分类标记和书本知识，他的率先离开给塔拉逃离原生家庭带来启发；一个“坏”哥哥肖恩，两次遭遇意外事故并具有暴力倾向，他在精神和肉体上都曾伤害塔拉，并让身为受害者的塔拉几度陷入自我怀疑。
05
“过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。
只有未来才有分量。”
“过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有分量。”于塔拉而言，这些过去难以抹去，这是她的家，即便父亲荒诞偏执不停伤害塔拉，却仍对塔拉怀有爱意：十几岁时塔拉去表演，父亲总是早早地第一排落座；塔拉要去英国时，父亲说“如果你在美国，无论你在哪个角落，世界末日来临时我可以去接你，带你回家，让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”。引用塔拉在访谈中曾说的话语“你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以想念一个人，但仍然庆幸他不在你的生命中”，爱从来都是一件复杂的事情罢。
所有的过去仍在，因为选择，因为教育，因为改变，塔拉终而离开巴克峰飞去了她的大山，相隔千山万水。“想起汇而构成人一生的所有决定——人们共同或者独自做出的那些决定，聚合起来，制造了每一桩单独事件。沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。”
越陌度阡，只把他乡作故乡。
THEEND
文字排版：卿墨
图片：除思维导图外，其他均来源于网络
欢迎到来
倾墨彩笺
往期
一万颗星星跌落
昼夜
知秋
我们爱过不忘记
再遇见
旷野之上
你被我写进了诗里
墨是倾河的星盏
你眼里的烟波蓝
爱是愚人的国度
码字画图不易，敬请在看鼓励
给你比个小心心?
卿墨Kinmory