作者简介
张柠，作家，学者。中国作家协会小说专业委员会委员，国家一级作家。北京师范大学文学院教授、博士生导师，北京师范大学中国当代文学与文化研究中心主任、文学创作研究所所长。著有长篇童话《神脚镇的秘密》等文学作品、《土地的*昏》等学术著作。
导读一部“80后”成长小史，一张大都市精神地图，百科全书式的社会速写，直面困境与价值的诚挚叙述。新兴时代，小资青年，有多少人在“逃离北上广”，就有多少人在这里寻找归宿。沙龙、报社、高校、互联网，立足的城市与遥望的乡村，哪里才是顾明笛们的出路？
三城记
张柠
卷三 书斋
四
9月初的校园，树木还旺盛。垂柳、白桦、悬铃木和银杏，南北东西的各种植物都凑到一起。最具北方气质的是白桦和白杨，最具南方气质的是垂柳。银杏树的气质则显得特别。据说，作为活化石的银杏，侏罗纪就跟恐龙是好伙伴，恐龙灭绝了，银杏作为白垩纪的最后见证者留了下来。这种祖籍南方的古老乔木，移植到了北方之后，便兼具南北双方的风格，刚柔相济，风姿卓越。每次穿过那片银杏树林的时候，顾明笛都要逗留一阵，仔细地观察它。树干笔直高耸，特别魁梧，美人团扇形的树叶，却很妩媚，它的叶脉细腻流畅，不像悬铃木树叶那么粗糙。顾明笛一直无法分辨银杏树的雌雄。在农学院学习的时候，顾明笛就曾经跟植物学老师发生过争执。经过观察，他坚持认为，银杏树不是雌雄异株，而是雌雄同体。理由很简单，有些地方只有一株银杏树，同样长出果实。老师说，这么跟你打比方吧，好比你家只养了一只鸡，母的，它也会下蛋啊，只不过是孵不出小鸡的蛋，就是无受精卵。但任凭老师怎么解释都无法说服他。老师只好说，你爱怎么认为都行，但在考试的时候你还要那么写，我就给你零分！顾明笛只好暂时屈服。但他心里坚持认为银杏树是雌雄同体，并将雌雄同体视为最高美学形式，就像T台上扛着枪、穿着迷彩超短裙的女郎一样美。
多年之后又成了学生，老大不小的学生。顾明笛顺利通过了入学考试，成为B大学哲学系中国现代思想史专业的博士生，师从朱志皓教授。他早早地就来学校报到，搬进懿德公寓边上的博士生楼，跟卫德翔比邻而居。博士生两人一间，同宿舍的叫谭学纯，北京人，师从谢潮新教授学习马克思主义哲学，他在某部委工作，边上班边读学位，不住校。所以，顾明笛相当于住上单间了。顾明笛电话通知了乌先生。然后再给妈妈电话。竺秀敏说：“太好了。我儿子蛮有出息。我早就叫你去读博士，你不听，拖了两年，年纪又大了两岁，啥也没有得到，老不合算。要是在上海读就好了，外面有啥好的？不过也行了。只是这么大的事，也不通知我们。辞职复习期间怎么过的啊？哪来的钱啊？”竺秀敏絮叨了半天，直到顾明笛挂断电话。
顾明笛信步在校园里走着，穿过银杏树林就是生活区。道路两边的玻璃橱窗和墙壁上，贴满了各种学术讲座广告招贴和巨幅喷绘，路边摆满了临时小摊档，办银行卡、手机卡、消费卡、健身卡的，社团招新的。本科新生一眼就能看出，母亲牵着，父亲跟着，眼神激动、惊奇而慌乱，多数都有“考后肥”，黑胖黑胖的。老生更从容一些，他们独自在校园里晃悠，或者锁着眉头，或者挂着微笑，沉浸在个人的世界中。大白天勾肩搭背、如胶似漆的恋人也有，并不多见。那些背着书包匆匆往图书馆赶的，不是二年级忙着做“大学生创新课题”，就是三年级忙着考研的。四年级的人见不着，都在实习找工作。
午后的阳光很柔和，轻轻在脸上游弋，身体浸润飘浮在自由的空气里，只有经历过压抑和束缚的身体，才能感觉到。在准备考试的八个月里，顾明笛经常是一个人待在屋子里，以至于他仿佛患上“房间恐惧症”。如今，一有空他就离开宿舍，在校园里四处溜达，看风景，看人脸。此刻，顾明笛又盯上一张年轻的面孔，清秀但有点苍白，消瘦的轮廓略带硬朗。她的嘴唇怎么那么熟悉呢！定睛一看，原来是童诗珺。她身穿印有学校LOGO的文化衫和破洞超短牛仔短裤，随意自然。现在她已经是心理学系的硕士研究生了，也是刚刚办完报到手续。此刻她正背着一个大包，双手还捧着一只大纸箱，吃力地走着。顾明笛赶紧迎上去，一边搭讪，一边接过童诗珺手里装满书籍的纸箱。
顾明笛说：“童诗珺，我来帮你拿。”
童诗珺说：“是你？谢谢！你也考进来了？”
顾明笛说：“是啊。刚办完报到手续。”
童诗珺说：“太好了，祝贺。住在博士楼？”
顾明笛点点头：“你呢？”
童诗珺说：“也在西北门那边，跟你们宿舍楼挨着。”
跟前面两次相比，这一次见面，两人都显得自然许多。前两次因为身份的原因，彼此都感到有些尴尬。房东和租户？在读生和失业者？一见到顾明笛，童诗珺就想到自己的身份：房东、收租婆。*治经济学老师说北京和上海等大城市的市民，有很多食利者，就是不劳而获者，最常见的就是“收租婆”。童诗珺不赞同这个观点，但收租婆的形象却深深印在她脑海里。一见到顾明笛，她脑子里就浮现出一个特别庸俗丑陋的形象，因而特别尴尬。顾明笛不知道这些，以为她天生就是羞涩的。
顾明笛把童诗珺送到“研8舍”楼下。临分手的时候，他们交换了手机号码。
太阳热力在渐渐减弱，阳光把长长的人影斜映在路面。运动场的喧嚣声在校园上空回荡。那些作息时间混乱的学生，已经开始到食堂去吃晚饭了。在外面游荡了很久，顾明笛懒懒地朝宿舍里走去。在走廊上，遇到了同门师兄范凯泰、胡力群和陈铭晖。范凯泰邀请顾明笛到自己宿舍去坐坐。其实他们并不怎么关心顾明笛，总之是新生，是师弟，可以在他面前摆摆谱。顾明笛从他们那里得知，导师朱志皓教授不在北京，在外地开会。
范凯泰是西部某学院保送过来的西部计划生，博三了，正在撰写“中国现代思想的起源与西学东渐之关系”方面的论文。他对顾明笛说：“师弟不要着急。咱导师是个大忙人，一部分时间在天上飞，一部分时间在床上睡，一部分时间在开会，见到他自然很难，固定的三年之中也就定题、开题、答辩几次吧，平时偶尔叫大家一起见个面，全看他心情。其实用不着麻烦导师，遇到什么事，只要说导师的名字，基本上能办成。当然咱也不能给导师丢脸。人文学科嘛，既不用进实验室，也不用搞田野调查，自己一人捣鼓。平常没有什么课，第一学期的外语和*治，可上可不上，跟老师套套近乎，考试及格就行。如果要混文凭，还就数咱这个学科最好混，三年下来，提交一篇十几万字的论文，注释规范，参考文献足够多，导师没意见，基本上就差不多了。但要说难混，也得数咱这个学科。因为你永远也不可能让导师和同行专家满意。那些个老掉牙的问题，老教授们一辈子也没有取得令人满意的成果，咱一个小小博士生，怎么可能让他们满意呢？我们同门，恐怕只有夏陶能让导师满意，是不是？”说完，朝胡力群和陈铭晖看了一眼。
陈铭晖说话有点结巴：“我一直不不不看好夏陶的论文，关键是她方法论上的错误，不科学，不唯物，不辩证，是孤孤孤立的、形而上学的。什么兼爱？什么博爱？世界上难道真的有超超超超阶级的爱？资产阶级小姐毫无疑问不会爱上无产阶级的臭臭臭汗嘛！谁谁谁说的来着？这个观点听上去有些老套，其实是至理名言。”
胡力群也来自西部，是少数民族生，满族。他腼腆地笑了笑说：“嗯，夏陶的‘博爱兼爱比较论’也是老生常谈，很难出新意。既然导师同意她开题，总是有理由的，咱们还是不要议论人家。顾师弟对毕业论文有什么设想？”
顾明笛说：“毕业论文？还真没想过。等见了导师之后再说吧。”
陈铭晖急着用半教训半炫耀的口气说：“想让导师给你出题目？这怎么行呢？你得自己想好论文题，这个学期就想好，并且要经得起导师的否定，然后你据据据理力争，经过否定之否定，你题目就定了。我开始想写‘共产主义与大同理想之比较’，一张嘴就被导师否掉了。我马上亮亮亮亮出了另外一个题目，‘20世纪初期中国共产主义小组思想观念考’，导师又要否定的样子，但几个回合下来就同同……意了。你得提前想好，不打无准备之仗。”
顾明笛觉得很无聊。面前这些人思维平庸，没有问题意识，对自己研究什么其实根本就不在意，他们对什么都没有兴趣，当然也激不起顾明笛说话的热情。唯一有效的信息是，入学就要琢磨论文开题的事情，有点出乎顾明笛的意料，得好好想一想。没有问题或者问题太多，都是问题人物。顾明笛属于后者。具体该怎么做，顾明笛心里吃不准，但又不想跟眼前这几位讨论。他决定先找程毓苏老师聊聊。
程毓苏住教工宿舍明德苑五栋三单元室，顾明笛临时起意，没顾上提前打招呼。敲开门才发现，韩梓厚也在。顾明笛跟韩梓厚老师打了个招呼，小声对程毓苏说：“我是不是来得不是时候？”程毓苏有点夸张地说：“不不不，我们约的就是这个时间。韩老师也快结束了。”说着，把顾明笛引到客厅沙发上坐下，然后找出几盒茶叶递给韩梓厚说：“谢谢你的高山茶。这是朋友寄来的白茶，也不错，据说有安神镇静功能，你拿两盒去尝尝。”韩梓厚接过茶叶盒说：“谢谢程老师！这样也很好，我们交换着喝，显得物资很丰富的样子，哈哈哈哈。”顾明笛跟程毓苏一起，把韩梓厚送到门口。
程毓苏关上门，给顾明笛倒了一杯茶，感叹道：“都是俗人，各有烦恼。韩老师，著名青年哲学家，声名在业界也不小了，讲师八年，今年他又参评副教授，排在第三名，够悬的。他找过领导，领导说排名不分先后，一定会帮他说话的。可是这些话他已经听过多次了。前年遇到一位院领导力保的。去年遇到一位校领导打招呼的。今年又来了一位更狠的，扬言再不给教授职称就跳楼。韩梓厚一直谦让。这一次他是实在想不通了。”
程毓苏老师的客厅里光线很好。顾明笛第一次仔细打量程毓苏，五十岁左右的人，看上去比实际年龄要显得年轻。跟朱志皓老师的独蒜鼻子相比，程老师的鼻子长得挺拔，眼睛却没有朱志皓老师那么炯炯有神，显得深不可测。顾明笛喜欢找程老师聊天。因为程老师不把顾明笛当学生，而是当朋友，所以说话也很随意。顾明笛说：“程老师都还是副教授啊。”
程毓苏说：“嗯，我副教授是十五年前评的。我不求，自然就无所得，国家课题、一类核心、学术奖项都没有。其实也是骄傲心理在作怪，认为自己在学术上高人一筹，理应优先。但学问和级别根本就不是一回事。韩梓厚不是研究阳明心学吗？要做到知行合一并不容易啊！”见顾明笛也显出一副沉郁的样子，程毓苏收住了他的感慨。关于大学的问题，还是留待顾明笛自己慢慢去体味。他转移话题，问：“你来找我有什么事吗？”
顾明笛这才想起论文的事，但是韩梓厚的事开了个头，把他的思路打断了。他只信口说：“程老师，是有点事，我想请你帮我确定一下博士期间的主攻方向和毕业论文题目。”
程毓苏想了想说：“这是件大事，尽快定下来当然好，但也急不得。可以先多了解。我记得你不是对卫德翔的观点蛮感兴趣吗，现在可以去听听他的想法，也许能激活你的思维。”
提起卫德翔，顾明笛还有点不好意思。他把之前与卫德翔“交手”的事情告诉程老师，接着问：“您同意卫德翔的观点吗？”
程毓苏说：“重返‘混沌’和诗学，也许是我们这个时代的一条出路。但我和卫德翔理解的角度不同，站的立场也不同。卫德翔从国外回来，学会了一套在外国大学东亚系流行的‘左翼’理论。他们的目的，是要反对‘西方中心论’‘白人中心论’‘男权中心论’，因而带有狭隘的民族主义情绪。实际上是他们的自尊心在西方人的傲慢面前受了伤害，要报仇。只要反推就知道，那些人标榜东方诗学和神秘主义哲学，但在日常生活中，他们都是极端西化的，穿唐装不过就是摆摆样子，也很可笑。卫德翔个儿那么小，穿唐装显得更小，鼻子眼睛胡子都皱到一块儿去了。”
顾明笛说：“要不我就研究‘东方思想复兴’这个话题呢？”
程毓苏说：“太泛了，没有可操作性。作为学位论文，你必须确定明确的研究对象和研究文本。再想想，思维缜密些。反正你近期也不一定能够见到朱老师，有的是时间。……怎么样，习惯了学校的生活吗？有什么困难也可以跟我说。”顾明笛连声说着“习惯，习惯，谢谢程老师”，又闲谈了几句，就起身告辞了。
五白天的校园还是安静的，直到*昏前夕，下午四五点光景，人口密度才开始逐渐增加，校园里的人气才开始渐渐浓起来。耳朵里出现一种或远或近、若隐若现的嗡嗡声。不像喧哗声，像众多男女的呼吸交织在一起的摩擦声。林荫道、图书馆、体育馆、教学楼、数家咖啡馆和超市、十几个食堂，到处都是人，摩肩接踵，不约而同，仿佛突然从天而降。睡眼惺忪的人突然开始精神抖擞起来，行色匆匆，仿佛要去赴一个重要约会似的。
学生食堂的饭菜不差，油多量足，适合消化能力强、容易饥饿的年轻人。好不容易选好了一些适合南方人口味的清淡的菜，又找不到座位。顾明笛正端着托盘四处张望，突然听见有人在喊他。是童诗珺，她在一个角落的圆桌边向他挥手。韩梓厚、卫德翔和夏陶也在场。卫德翔也赶紧招呼顾明笛，给他介绍另几个陌生面孔：历史语文学与中国古典研究院院长助理、中国现当代文学博士谭东亮讲师，基础心理学专业在职硕士生马元浩。还有两位穿着入时、小女生模样的大女生：历史语文学与中国古典研究院讲师彭和雅，研究中国古代心理学发展史的博士后流动站助理研究员何鸢。这群人是怎么凑在一起的呢？童诗珺掺在一群博士生和青年教师中间，也不怎么说话。当然，这些人个个名头一长串，其实年龄也就跟顾明笛差不多的样子。谭东亮一刻不停地在说话，他们正争论着A大学、B大学、C大学谁更强的问题。
卫德翔总是喜欢唱主角，他心想，坐在对面的夏陶师妹一定在期待着他的声音、他的观点、他的智慧，而不是外号“百事通”的谭东亮那些平庸无聊的小碎嘴。他看了夏陶一眼，打断谭东亮的话头，故意问道：“东亮啊，我想问一个我一直没弄明白的问题，为什么会有‘院长助理’‘校长助理’这样的职务？”
在中文系读本科的时候，卫德翔比谭东亮要高两届，论资历卫德翔是师兄，说话口气也有些大。谭东亮赶紧回答：“师兄不知道啊，现在副院长、副校长都得上面任命，个人说了不算。所以，副职一般不怎么听招呼。副职与其说是助手，不如说是掘墓人，随时准备上位。于是，助理就诞生了，直接由正职指定，享受副职待遇，却不是真正的副职，当然也有可能在正职的栽培下扶正。他很像夫人，却不是夫人，相当于小妾。”
卫德翔追问：“那助理跟秘书有什么区别？”
谭东亮哈哈笑起来：“就是两股道上跑的车嘛，走的不是一条路。他们不属于一个序列。这么说吧，秘书既不是妻，也不是妾，算个丫头吧。丫头也有可能成为妾，秘书也有可能提干，但不是在旧主子这里。丫头就是这一点跟妻妾都不同，她不用守节，主子一死立马嫁掉。只要用女人做比喻，师兄立马就懂了，是吧？”
卫德翔好像有点自讨没趣，也跟着哈哈笑起来：“懂了懂了。学文学的就是不一样，形象思维，善于打比方。……我们还是回到前面的话题吧。我还是认为，A大学徒有其名，其实早就衰落了。现代教育评估体系，得看学科排名。你们想想，A大学有哪些学科排在前面？就说我们哲学学科，B大学早就甩掉他们了。我们最牛的西方哲学专业，教授全部是德法英美一流大学毕业的哲学博士。”同样是B大学土著的夏陶，投来肯定的目光。这正是卫德翔所期待的。
谭东亮还在为刚刚那一番话自鸣得意，这下更来劲儿了，他看了看正在低头吃饭的何鸢，接着冲大家诡秘地一笑说：“B大学的确很强，何止强啊，简直就是没法比！风流韵事一流，师妹转眼成师母，女助理转眼就成了贤内助。A大学根本无法相提并论。C大学就更不要提了，既不风流，也不倜傥，只知道挖隧道、建桥、修路，然后制造很多汽车在路上跑，汽车上又装着家用电器，机器人保姆，现代化电器修理工。它也就是一所高等技工学校吧。重视技术教育也很好啊，像德国人那样。可它偏偏要说自己是综合性大学，要全面发展。它的人文学科简直是笑话。那些骗子教授满世界飞，周末在休斯敦，周一到北京，周三在诺丁汉……”
谭东亮越说越激动，越说越跑偏，他干脆盯着何鸢不放，到最后也不知道他的话里哪些是事实，哪些是虚构，好听，好玩，但不好当真。他学着卫德翔的语言表演，使劲向何鸢释放信号。可何鸢连头也不抬，并没有什么特别的反应。
彭和雅是一位理性的人，不习惯谭东亮那种夸夸其谈的轻佻风格。她转向卫德翔说：“卫老师的观点我不大赞同。我认为A大学才是真正的好大学。这跟所谓的学科排名无关。比如我们历史语文学吧，我们有古埃及楔形文字专家吗？有吐火罗文专家吗？我们有甲骨学、西域学、古音学、声诗学的专家吗？人家还有一辈子专门研究‘罗塞达碑’和‘贝希斯顿铭文’的人呢。那些都是‘绝学’，谁给它做学科排名？A大学就有这样一批学者。那才叫大学精神，不赶时髦，只遵循学术自身的逻辑。”
谭东亮又忍不住插话：“彭和雅说得好！可见排名都是假的。我们搞现当代，论文数量多一点，评分就高，人家A大学是古典专家牛，综合起来看，大学科排名差不多，可我们跟人家的绝学相比，明显就不在同一个档次上嘛。”
卫德翔回应彭和雅说：“不同国家的大学对学科有不同的认知和评价。你刚才所列举的那些学问，在西方大学里都不算生僻，A大学就喜欢跟在西方屁股后面，假装很先进似的。其实是对我们自身社会发展所急需的学科视而不见。”
彭和雅正要接话，韩梓厚突然涨红着脸说：“我读博士的A大学就是牛，就是一流大学。B大学就拉倒吧，早知现在这样我当初死也不回来当老师。B大学除了赶时髦还会什么？房子时髦它就研究房子，厕所时髦它就研究厕所，市场时髦它就研究市场，没多久又叫起‘反市场’来了。我讲师都八年了，我的成果有目共睹，但我今年可能还是评不上副教授，这是什么道理？关键是，你们看看评上的又是些什么人啊？这怎么可能成为一流大学呢！……我一定要找他们讨个说法的！”
谭东亮作为助理，对这些事早已熟门熟路：“说法？找谁要说法？你恐怕连领导的影子都见不着。他们最擅长搞‘无物阵’，也就是鲁迅说的‘*打墙’。韩兄，你得有心理准备。”
听到这里，何鸢终于抬起头来：“什么？我们著名的韩老师至今还是讲师？有没有天理啊！我一个外系人都去听过韩老师的讲座，我本科要是学哲学的，肯定会去考韩老师的博士生，真的，不骗你们。这不明摆着欺负人嘛！有些人就这样，他们存在的价值，就是虐待别人，从而显示自己有力量。如今最时髦的就是这种人格了，我们叫‘施虐狂人格障碍’。”谭东亮看出何鸢难得这样激动，又看看韩梓厚，立刻就蔫了下来。
马元浩一直盯着童诗珺看。这时候他突然把目光转向何鸢说：“师姐说得太对了，我正好也在