忽然，很想吃腊肉。
在外国人眼里，腊肉与松花蛋、臭豆腐等中华特有食品一样，神秘而奇怪，甚至可怕；在层出不穷、到处盛开的“养生专家”嘴里，腊肉这种二次加工的玩艺儿，基本上都与“不健康”、“含有*致癌物”等有关，不能吃，不敢吃，属于应该挖地三尺、深埋地下的东西。
而我却深不以为然。
七十年代，北疆兵团，天广地大，劳动繁重，物产却并不丰饶。除了过年过节，很少能见到荤腥。即使是团部的领导们家里，估计天天能够吃上肉的也不多。就算是春节这样隆重的传统节日，连队里分的那点连骨肉家家也不敢畅开了吃，包饺子，蒸包子，炒俩待客的荤菜……，无不精打细算，连啃剩下来的骨头都要用火烧过后砸碎了喂鸡，美其名曰给鸡“补钙”。
有一年春节，跟着大人胡跑，跑到团部的一个南方人家里。男主人虽然方言难懂，却十分热情好客，端出几碟小菜款待来拜年的客人。其中一只小碟中放着几片顔色灰暗的肥肉，肉片的数量分明是按照在座客人的数量分配好的。学着大人的样，夹一片到嘴里，浓浓的烟熏味，尽管奇特，却是一种说不出的、从未有过的芳香。
我后来才知道，那种奇特的感觉来自于“腊肉”。其取自春节前腊月的年猪，是丰腴之时以备青*不接的一种风俗，流传千年不绝。钱钟书先生《围城》中提及的湖南乡下的“风肉”，应该就是按照最原始的方法制作的腊肉了。重盐腌制，悬于梁间，任烟熏火燎，风吹雨淋，时间越久，顔色越是暗沉，其腊味便越发醇厚、芳香。
南方山地腊肉，千年传统，风味一绝。
古有孔夫子闻韶乐而三月不知肉味，而我小时候吃到的一口烟熏风味腊肉，三月，三年，甚至三十年都忘不了那特有的味道。
到兰州读书四年，有同学带来四川腊肉，一番简单烹煮，不仅肉香，而且汤也奇香无比，令见少识寡的*“白卡”（*土话，意即没见过世面的‘傻瓜’）自卑不已。
当年，兰州火车站附近的定西南路上，常有卖“陇西腊肉”的。这种腊肉与南方省份的腊肉大为不同，少了烟熏火燎，多了些咸香肥美。半骟猪肉摆在案板上，大刀片子切下薄薄的肉片来，肥瘦相间，白的猪皮、肥膘，粉的精肉，夹在巴掌大的锅盔里，三毛钱的肉，一毛钱的饼，拿在手里，边走边吃，实在快活。
独具特色的陇西腊肉
一饼在手，世界我有。遇到同校的学兄学姐、学弟学妺，他们或侧目，或偷笑，我却目中无人依然故我，直到吃干抹尽，拍拍油手，施施然回学校，或去教室听课，或去图书馆乱翻书。
随着阅历的增加，我也了解到，腊肉并非汉族人独享。西安的腊牛羊肉，清真主理，别有一番风味。
西安的腊牛羊肉
参加工作后，思想意识里也知道腊肉不可多吃，我只是偶尔品尝，解解馋。可是从农贸市场和超市里精心挑选的腊肉，尽管顔色鲜亮，品相高贵，却再也吃不出当年的味道了。
在哈萨克斯坦工作的四年多时间里，也常常想念记忆中的中华传统美食，豆腐，皮蛋，包括腊肉。奇姆肯特的巴扎里，有俄罗斯族人售卖的各种烟熏肉食，有猪肉、鱼和鸡等。看那成色，极像中国的腊肉，可是味道却大相径庭，除了仿佛源自海水的苦咸，再无它味儿，吃一、两口便再难以下咽。
庚子大疫，全球同此凉热。漫长等待，几经波折，终于回到了*牵梦绕的祖国。盘桓多日，终于回到边城家乡。
家里的厨房重新燃起人间烟火。看着锅里咕嘟咕嘟煮了几遍的腊肉香气扑鼻，细细地、薄薄地切了，鲜香的味觉从唇齿之间开始，通过食道进入肠胃，无比妥帖。那一刻，愁闷消散，否极泰来，多少的乡愁都随相伴一生的美食而烟消云散。
一种食材，一道美食，能够给人带来幸福的感觉，这不是源于自然的馈赠，而是文化传承的力量。我们从童年开始，享用着父母带给我们的吃食，或粗茶淡饭，或山珍海味，都深深地融入了我们的血液，潜入了我们的灵*，并升华为无时不在、处处显现的文化基因。
喜欢吃血丝拉忽半生不熟牛肉的西洋人士，自然对闻着臭、吃着香的臭豆腐退避三舍，对松花蛋、腊肉这样源自大自然的*斧神工也不甚了了。同样，在我们中国人眼里，异国他乡的一些吃食无异于生吃，观之侧目，食之反胃。
文化传统不同，风俗习惯迥异。即使是同一国、同一省、同一县、同一村的人，口味也会有所不同，无优劣之分，吃到肚里肠胃舒服为最高原则！
互相尊重，理解万岁吧！
（年12月9日于乌市城北22.7℃寒舍）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇