年第一堂写作自习课作业汇编
《腊月》
前言
腊月是时光的老去，腊月又是一个隆重而盛大的月份。
为了迎接春节的到来，大人们忙前忙后，小孩们吃喝玩乐，到处都是不亦乐乎的景象。本月自习课作业——《腊月》，在大家的热情参与下，共收到了十六篇作文，收获颇丰。各位谜友从不同的角度，用不同的文体，展现了祖国东南西北丰富多彩的年俗和自己的喜闻乐见，为即将到来的春节盛宴，端上了一道道美味佳肴，分享了幸福与快乐！
爆竹声声辞旧岁，和风送暖迎新春。在新年即将到来之际，预祝大家新年牛气冲天，健康快乐，阖家幸福！
课代表：梁强
腊月
胡传森
冬至一过，腊月接踵而来。“腊七腊八，冻掉下巴。”“三九四九冰上走。”腊月一般是一年中最冷的一个月，在腊月。这些谚语适合于国内许多地方。
自幼就听说这些话，那时年纪小，火力旺，没把这些话当回事，只是父亲总是嘱咐我，冬天要注意保暖。那时，上海没有北方那种取暖条件，最好的取暖设备就是热水袋和烫壶子，再说也没有煤气灶，早晨起来要生煤球炉，才能做早饭，有时为了省时间，也为了省钱就到弄堂门口的老虎灶去打开水，那时真便宜，一分钱可以打两暖壶开水，为了方便，老虎灶还卖筹子，筹子就是竹子做的小长条，上面刻有老虎灶的印记，一角钱可以买20根筹子。到我上初中的时候，即使是腊月里，我也是早早起来，在家的后门外的弄堂里先生起煤球炉，在煤球炉放烟的时候到老虎灶去打上两热水瓶的开水，回来好灌热水袋。生好炉子后，一般是做一小锅泡饭，我爸这时也起来了，我到弄堂门口买两根油条，匆匆吃完早饭，就上学校去了，为的就是在上课前能打打篮球，我们几个同学跟我一样，到时间准会来。
后来，到了黑龙江兵团，那时就感觉腊月不腊月都差不多，一年有半年都是冬天，我们那个团无霜期只有天，全年一半的时间都是冰天雪地，上海再腊月也没法比。这也就不在乎腊月不腊月了。腊月就是更冷一些，屋子里面有暖气，到户外，不是腊月也得穿棉大衣，戴皮帽子。有一年为了过年，我在年前到齐齐哈尔去买菜，火车上有暖气，下车后，我搭上一辆拉煤的拖拉机，在车站到连队的路上，坐在车的煤堆上2个多小时，要不是途中司机把他备用的羊皮袄给我盖上，我非得冻僵不可，即使这样，回到连队，我还是被人抬下车，两条腿插到装满井水的桶里，半个多小时，才缓过劲来。
到三线后，都知道哈尔滨的腊月是很冷的，为了做装备的防寒抗风能力试验，年我们选择了在腊月到哈尔滨做大风和低温试验。三九天我们就把车就开到了哈尔滨某工厂，我们先做大风试验。用飞机的螺旋桨给我们的装备吹风，记得我在车上指挥，*代表在我身边监督，李志敏、*菊英等几个人在自己的岗位上监视和记录，郑玮站在飞机机舱门外做我和战斗机驾驶员之间的联络员。我打了个手势，喊了一声：“开始”。话音刚落，螺旋桨就转起来了，不一会儿，人在车上就有点站不住了。开始，还能听到，小李、小*等人喊的“XX正常”声，一会儿后，就听不到声音了。这时郑玮给我打手势，我贴着*代表的耳朵喊：“15米了”*代表喊着说：“这是最低指标。”我心里想，你能挺，我也能挺。我还没有想完，郑玮的手势打过来，我马上对*代表喊：“已经超标了！”*代表还想说什么，小郑的手势又打过来，*代表也看到了，已经28米了，这时长10米多，宽3米多的弧形舱盖内弧面里压线缆的护板已经被风刮走了2根。我也顾不着跟*代表喊了，当即跟小郑做了个停止手势，我看见*代表几乎同时也在向我作停止手势。眼看着螺旋桨转速一点点慢了下来，最后停了下来。在参试人员最后检查一遍，所有设备全都正常后，我们把舱盖合拢。我对*代表说，那2片护板是在风速超过24米以后才刮掉的。，*代表点点头说：“你们快写试验报告，试验圆满成功。”我这才放下心来。
接着就一直等着气温下降，但是，老天不帮忙，温度一直下不来，我们只好呆在招待所里，天天打扑克牌，斗地主，我不善玩，少一个人又玩不起来，只好陪着，谁输了谁就站起来。我老输，老是站着，好不容易赢了几盘，屁股还没坐热，又输了，*代表也不跟我客气，干脆喊我：“胡，起立！”于是我就成了胡启立。
临近春节，气温终于降到了负30度，我们跟*方商量了一下，决定马上试验，试验做了3天3夜，检测装备的保温性能，在试验期间，虽然没有下雪，但是在车外还是能够清晰地看到，由冰霜勾勒出来的装备的钢的构架。最后我们还是圆满完成了设备的低温试验。从此以后，我们的类似装备，就再也不用做这样费时费力又费钱的大型试验了。
这是在我记忆中最有意义的腊月，也是我一生中最值得书写的腊月。
腊月记忆
张邦宁
据我国古代典籍记载:“腊者，岁终大祭。”“腊者，猎也。言田猎取禽兽，以祭祀其先祖也。”有关腊月的习俗，相传从周朝就有了，可谓久远矣。北京，作为多个王朝的皇城，积年累月，各种“规矩”自然就多些。特别是经历满清旗人一朝，“老礼儿”讲究就更多了。一进入腊月，大街小巷，家家户户，就忙碌开了，为过大年作准备。
我家是外来户，对此一门不通。记得上世纪五十年代，刚到北京，我正读初小，紫竹院小学分校，校址位于车道沟的一座已无僧人的寺庙里，庙堂即是教室。很快就与同学们熟悉了，班上同学很爽朗，包容，不见外，相处融冾。秋去冬来，进入腊月，天寒地冻。临近腊八的周六下午，放学早，一位家住昌运宫的同学杨子邀我去大湖(紫竹院公园)玩，说是冰冻的可结实了。我回家拿上冰鞋，杨子拖着冰车，来到大湖冰上玩起来。玩了一阵，我们又被冰面上打冰的作业场面吸引过去。杨子告诉我，年年最冷时，一般是三九天，腊八前后，京城各河湖开始打冰。内城御河打好的冰贮藏在"内窖”，供皇家盛夏消暑用。各护城河的冰都在就近河边土窖存放，待夏季出售百姓用。大湖南边土山根下就有土窖，存放打好的湖冰。湖面打冰干得正欢。工人们用冰穿按画好的标记将冰一块块的穿切下来，再用长竹竿勾子将切好的规整块冰归笼到岸边，沿事先铺好的冰道运到岸上，装上马车，拉到土窖，贮存放好。整个过程，有条不紊。联想到当今哈尔滨冰灯建筑材料的打冰过程，从规模上，采用的工具上，都要传统、原始、简单多了。但是，有一共同之处，那就是体现出我国人民与大自然合谐相处，既敬畏自然，又能顺应、利用自然的聪明才智。更联想到古代先民在多年前建筑的水利工程:都江堰和灵渠，一个是世界水利工程的鼻祖，列入世界文化遗产名录，至今仍造福着成都平原的黎民百姓;一个被誉为世界古代水利建筑的明珠，列入世界水利文化遗产名录，使长江的支流湘江与珠江支流漓江相互沟通，从而连接起长江和珠江两大水系，促进了*河、长江文化与南越区域的触合。可以看出:与大自然和睦相容，敬畏、顺应并利用自然的法则，是中华民族生生不息、中华文明长久不衰的根本。
不经意间，太阳已西斜，挂在西山头。回家路上，经过昌运宫，杨子让我去他家歇会儿，喝口水，暖和暖和。这是个普通的乡村住宅，独门独院，我们进了大门，经过小院儿，来到正房。到了屋里，火炉子的热力一下子驱散了身上的寒意，杨子让我靠炉边坐下，从暖瓶中倒了杯水，递给我喝。几口水下肚，身子暖和了。我看到炉子上锅里正煮着什么，随着热气飘散出好闻的气味，杨子告诉我，煮得是腊八粥，明天就是腊八了，家家都会做腊八粥，并且会送给左邻右舍品尝，相互比较。到了腊八，就正经进了年关了，准备年货，打扫房屋，张灯结彩，祭祀神仙、先祖…腊月23，是小年，祭灶王爷，摆上又甜又黏的糖瓜、麦芽糖等供品，求灶王爷上天言好事，下界降吉祥。民间有腊月歌:二十三，糖瓜粘;二十四，扫房子;二十五，磨豆腐;二十六，炖猪肉;二十七，杀肥鸡;二十八，把面发;二十九，蒸馒头;三十晚上熬一宿;大年初一扭一扭。每家的大门外，门框上贴春联，门扇上贴门神，两位门神，一白脸，是好汉秦叔宝，一黑脸，是尉迟敬德，甲胃执锏，悬弓佩箭。用来保护全家不受妖魔*怪的侵扰。
感觉到屋里有些暗下来，我该回家了。歇息好，身上暖，很快就到家了。我家是楼里单元房，没有两扇的大门，也就无法贴门神来驱*怪了。然而，杨子待人那种真挚，大度，体贴，开朗，亲和的秉性，给我留下深深地印象。这也正是北京人暨中国人真诚实意，兼容并蓄，豪爽义气，洒脱自由，平等大度等特质的真实体现。面对当下遭杂、纷争、唯利的现实社会，不由得让人分外怀念那远去的传统的平和的恬静的岁月，那古道热腸的人性和人情，那充满浓浓过年气息的腊月年代。
小时候的腊月
包钢
“腊月”是中国农历对一年中最后一个月的称呼。
小时候刚记事儿的时候（6、7岁），正值“文化大革命”期间，那时候要“破四旧，立四新”，农历属于“四旧”之一，因此有一段时间日历上不再标注农历，“腊月”的称呼也就不再出现了，平时说话也不再说腊月，而是用“十二月”代替，就像当时不能说“礼拜几”而只能说“星期几”一样，认为“礼拜”是“封资修”的东西。
偶尔姥姥说漏了嘴，我就很奇怪这个月为什么被称作“腊月”。我父母是南方人，从南方带来一些腊肉、咸鸭，平时舍不得吃，快过年了，拿出来准备做了吃，我就以为因为这个月大家都吃腊肉，所以月的名称也就叫做“腊月”了。
虽然正式的腊月称呼不让说了，但有不少场合还间接地提到这个“腊”字，如“腊七腊八冻掉下巴”表示那几天很冷，还是被人们常说的。每年我姥姥都要做“腊八粥”、“八宝饭”，这也回避不了这个“腊”字。
腊月也是我们小孩子快乐的日子，首先是放寒假了，不用上学可以随心所欲地玩了。我的家乡是在大兴安岭的一个小镇，腊月里除了冰就是雪，当时小朋友们玩的最多的是去郊区的山坡上“打爬犁”，大家把爬犁连起来排成一队，沿着山坡上的积雪小路呼啸而下，虽然常常被冻得鼻涕眼泪俱下，可那欢乐也是没法形容的。
冰鞋冰刀对普通家庭的小孩属于奢侈品，但每个小孩都有一个“冰板儿”，那是一块和脚掌差不多大小的矩形木板，下面镶上两条粗铁丝以减小摩擦力，再用绳子绑到鞋上。不论男孩女孩，几乎都有这么一块冰板儿，也有许多小朋友滑着冰板儿去上学。
腊月里还有一项活动是做土冰灯。用“喂得罗”（一种锥形铁皮水桶）装满水放到室外冻几个小时，待外壳冻成冰后，敲个洞倒出中间的水，再放个蜡烛，就成土冰灯了。讲究一点的，使用红色、蓝色的水冻成彩色冰灯。
小镇里有个土产公司的门市部，卖农具、扫帚等物品，平时我们很少去那里，但在腊月里却常常往那里跑，当年计划经济时代，炮仗是由土产公司专营的，我们拿出攒了一年的零花钱，去土产公司买炮仗，有“小鞭”、“二踢脚”和“窜天猴”等。
我父母在林业系统工作，那个年代木材比较紧俏，有人称林业单位为“林大头”。腊月里备年货，单位常常会用木材去换些副食品给职工搞福利，常常看到路上有人拉着爬犁，上面放着冻得当当硬的半爿猪或一二只剥了皮的羊。
小时候虽然不说腊月，但腊月却是印象最深的月份，因为那是又好玩又好吃的日子，偶尔，还可能穿上一件新衣服。
腊月
许东
在河北省北部的坝上草原，有一个农场，下辖九个分场。五分场场长的女儿姓米，官名米腊月，小名叫腊月。当地人不叫几分场而习惯于叫几队，米腊月就是五队队长的女儿。她有个哥哥叫米满仓，听着就鼓舞人心，尤其是在上个世纪七十年代初期，大多数人只能吃个半饱。
坝上地区自然条件差，教育也很落后。腊月姑娘稀里糊涂地读完了初中，在她爸爸的安排下，就在五队的小学校里当了老师。因为师资力量缺乏，每个老师都要带复式班。腊月带的这个班是二、五复式班。她既要教二年级的学生，又要教五年级的学生。二年级的学生好对付，教五年级的课程就有点费劲了。腊月想了想，得找个明白人请教。对！去找何民裕。
她要找的这个何民裕，就在五队开拖拉机，到了秋收的季节还要开康拜因（从苏联进口的联合收割机）。这个敦实的小伙子因为家庭出身不好，属于“黑五类子女”，初中还未毕业就在五队干上了农活，只为给家里减轻点负担。何民裕话很少，干活儿很卖力。他挺爱学习知识，还会鼓捣修理农机具，队长就把他调到五队的机务队开履带式拖拉机。小伙子能写会画，后来领导还让他负责五队的黑板报，每月一期，图文并茂。大家都挺喜欢这个踏踏实实的小伙子，但很多人怕招来麻烦，有意和他保持距离。
这天下午，何民裕正在给履带式拖拉机换机油，腊月在机库找到了他。“民裕，民裕哥，我有一件事想请你帮帮忙”，“啥事儿啊？你是队长家的千金，还需要我帮忙？““你这人真是的，还摆上架子啦？不帮忙拉倒，我不求你了”！腊月真生气了，扭头就要离开。“哎呀，你说，啥事呀？大小姐，米老师”！
腊月转过身来，有点不好意思了。“哎呀，你快说吧”，民裕拿棉纱擦了擦手上的机油，坐在了工具箱上边。“民裕哥，我现在教复式班，五年级的课我上不好。教数学还马马虎虎，可是教语文课和思想*治课挺费劲，我也不会教，学生们也不爱听，课堂上乱哄哄的”。
何民裕说：”让你哥满仓教你呀？他可是大学生呢！”“民裕哥，你真能开玩笑，我哥被推荐上了农专，学畜牧兽医，他的文化底子还不如我呢”。民裕静下来想了想，认真地说：“腊月，你可要想好了，我们家的情况你了解，你就不怕跟我接触会背黑锅呀？”“我不怕，全队的人都知道你们家都是好人，我爸我妈也是这么说的”！
民裕心头一热：“那我就建议你，上语文课时先纠正孩子们的错别字，然后引导他们写一件小事，把意思表达清楚了就行。还有思想*治课，让他们多背诵《语录》，看谁背得又快又多，就表扬谁，我估摸着这样能勾起孩子们的兴趣”。“民裕哥，你真行，真是启发了我，谢谢你”！腊月的眼睛里闪出了敬佩的眼神。
就这样，腊月时常去请教民裕，在教学上也非常下功夫。等到复式班里的五年级学生升初中时，写作文的水平有了明显的提高。腊月兴冲冲地来报告好消息了：“民裕哥，我被学校评为优秀教师了，还给我发了奖状，多亏你了！”民裕也很高兴：“加油，争取每年都拿奖状”！“我先给你发个奖品吧”！腊月一边说，一边从挎包里拿出一个毛线脖套：“民裕哥，你开着康拜因，四处漏风。我给你织了一个脖套，戴上了就会暖和些。你可不能不要啊！”说完，她把脖套塞进了民裕的手里，红着脸跑开了。
一晃就到了年的深秋，全县的人都在说着恢复高考的事，农场的高中班的毕业生们已经开足马力，在老师们的辅导下突击准备。何民裕也动了心思，找来几本中学旧课本开始了复习。说是复习，对他来说很多的内容都没有接触过；因为上班不能请假，只能在晚上点着煤油灯看书做题，有时一干就是多半夜。这天夜里，正当他为弄不懂的概念抓耳挠腮之时，他的父亲手里拿着烟袋坐在了他的身旁：“儿啊，你打算参加高考，爸支持你，爸没让你念高中，对不住你呀”。烟袋锅里的烟丝忽明忽暗，何民裕看着父亲脸上的皱纹，心里一阵一阵地难过：“爸，我早点儿干活儿，就是为了给你减轻点负担，这是应该的，你别有啥想法”。”你这孩子懂事，爸心疼你。我估摸着你考个中专啥的应该能考上，爸是担心你的*审过不了关呀！唉，爸对不起你啊……”
说到这里，父子俩都沉默了，就这样呆呆地对坐了好久。
年的元月，坝上的大地上覆盖了一层厚厚的积雪，“白毛风”呜呜作响。文化大革命之后恢复的第一次高考的日子终于来到了。农场的考生都要集中到县城里去参加考试。何民裕的运气不好，考试之前被冻感冒了。他咬着牙参加了考试，答题并不顺利。在接下来的日子里，他每天都在等待着公布分数，心里七上八下的。待到可以查分数时，他去了县城，看到自己的分数刚刚够本科线，既高兴，又有些懊恼～如果当时不患病，还能多考出一些分数来，唉，这世界上没有卖后悔药的。所幸的是，他的分数在农场的所有考生中是最高的，那些应届高中生考分都不高。尽管如此，何民裕的心里还有隐忧～*审会不会通不过？因为农场高中的一位女老师刚刚放言：“别看何民裕分数够了，他的*审肯定通不过！“
中国老百姓的春天来了，全国几千万“黑五类及其子女们”终于摘掉了*审的紧箍咒。何民裕的*审通过了，他收到了市师范专科学校的《录取通知书》。尽管本科院校没录取他，但是他心里还是挺知足的。他的爸爸妈妈更是乐开了花：”师专，挺好的，将来我儿就可以当老师了！”
何民裕就要去市里上学了，出发的前一天，他又回到了机务队，再看看他的老伙计履带式拖拉机和康拜因收割机，抚摸良久。“民裕哥，我知道你会来机务队的，等了你好长时间啦”！一个熟悉的声音在背后响起，他一转身，看到腊月站在车库前，穿着厚厚的棉大衣，戴着*用棉帽子，脖子上围着一条大红围巾，手里拿着一个信封。“腊月，你来啦？我明天就要搭场部的卡车去市里了。”“民裕哥，这封信给你，多保重啊！”话音未落，腊月的声音已经哽咽了。她把信封放在工具箱上，扭头跑出了机库。何民裕打开信封，从里边掉出两张10元的钞票和一沓粮票，他赶快从地上捡了起来。再摸信封里边，还有一张信纸，上面有几行熟悉的笔迹：“民裕哥，你要去上大学了，祝贺你。我早就想到过，五队留不住你，农场留不住你，因为你是一个有志向的人。我看你脚上穿的大头鞋早就开裂了，你用这点钱去买双新鞋吧，到市里读书，就该体面一些。还有，带上我省下来的粮票添着用吧，大小伙子不能吃不饱，吃不饱就没法好好上课了。等你不忙时，希望你能给我写信，写几句都行，我都高兴”……
看到这里，何民裕抬起头，看到腊月还在机务队的大院门口站着。她手里挥动着红围巾，大声喊道：“民裕哥，明天我不去送你了，你多保重啊”！何民裕觉得嗓子发堵，他努力控制着自己，没让眼泪夺眶而出。
三年大专，一年续本，四年的时间很快就过去了。何民裕在学习上很下功夫，每学期都被评为三好学生，还有奖学金。毕业后，他被分配到市里最好的学校市第一中学。从开始教初中，一步一步地成了铁打的高三毕业班的班主任，培养不少学生考上了重点大学。三十多年过去，何民裕已是两鬓斑白的资深教师了。
时光荏苒，二十一世纪的前十年又过去了。虽然全国高校招生的名额在逐年增加，但市里的录取情况却很不好，录取率呈下降趋势，坝上的几个县更是如此。市教委的领导很着急，组织了几个教学指导组，选派了一批优秀的中学老师，利用暑假时间分赴坝上几个县调研并对毕业班老师进行培训。何民裕这个组要去的这个县就是他曾经生活和工作过的地方。
调研组一行七人在何民裕组长的带领下到县城后就展开了工作。他们到几个中学去实地考察，召开了几次座谈会，还同一些教师与学生单独进行了谈话，以期尽可能得到真实的情况反映。与此同时，调研组还分批辅导了县里中学的毕业班老师。从大家汇总的情况来看，问题是比较严重的：国家*策规定的给予教师增加工资薪酬的*策在这里根本就没有落实；骨干教师流失率很高；很多家长设法把孩子送到市里或其他地方去读书，生源质量明显下降……在调研组内部的会议上，一致认为应尽快完成调研报告，由组长何民裕执笔，回到市里第一时间呈报市教委。
在调研组离开县城的前一天下午，县教委的乔主任来到了县招待所：“何老师，各位老师，你们辛苦了半个月，白天晚上都忙乎，对我们的帮助太大了。今天晚上，就在县招待所，咱们聚一下，让我们代表全县的师生好好表达表达我们的谢意”！何民裕刚要说话，就听到院子里响起了他听着似曾熟悉的声音：“何民裕老师是在这里吗”？话音未落，走进来一位衣着鲜亮的中年妇女。“啊呀，米腊月，你怎么找到这里啦”？乔主任一边笑眯眯地看着来人，一边转过身来向何民裕介绍：“这位是米腊月，县邮*局的大美女，现在还是县里首富的夫人”。乔主任看着何民裕和米腊月怔怔地对视，不禁问道：“怎么？你们认识？“”当然认识了”！米腊月抢着说：“乔主任，今晚我请何老师吃饭，你可不能拦着呀？““米腊月，今晚我代表县里宴请何老师一行，你可不能捣乱呀！““不行不行，何老师明天就走了，您总得给我一次机会吧？”何民裕拉着乔主任的手说：“乔主任，腊月和我是老熟人，三十年没有见面了。今天您就答应她，好吗？”“噢，噢噢，你们这么多年没见面了，不容易啊。那我就成人之美啦！”“那就多谢乔主任啦”！米腊月向乔主任拱了拱手，拉着何民裕向招待所的门外走去。“腊月，你怎么知道我来县里了？你是啥时候调到县里邮*局的”？何民裕忍不住发问了。“民裕哥，咱们这个县就是巴掌大的地方，市里的调研组来了半个月了，好多人都知道呀！你问我啥时候来县里邮*局的，那是我结婚后的第二年，我公公就把我调到县里了”。“听乔主任说，你的先生是县里的首富，他做什么业务呢”？“哎呀，啥首富不首富的，我家那位弄了个畜牧场，养了奶牛和小尾寒羊，效益挺好的”。腊月打断了何民裕的问话：“民裕哥，咱俩去皇冠酒店吧，离这里不远，步行十几分钟就到了”。“好的，听你安排”。停顿了一会儿，何民裕轻声地问道：”腊月，我去市里念书之后，曾给你写过两封信，你为啥不回信呢”？沉默，几分钟的沉默之后，腊月开口了：“民裕哥，接到了你的来信，我是又高兴又难过，哭过好多次。高兴的是你没忘了我，难过的是我是农业户口，要是跟了你，还不拖累你呀？你苦了那么多年，我怎么忍心让你再受拖累呢？可是我真心想和你好呀？我想来想去，难死我了。好几次我在井沿边上一坐就是大半天，恨不得跳进去算了”。腊月停顿了一会儿，接着又说：”过了两三年，我家亲戚给我介绍对象，说男方是县农机站长的儿子。我爸我妈逼着我表态，我就说，女孩子长大了，反正都是要嫁人的，你们说行就行！”听到这里，何民裕一句话也说不出来了，腊月也不再吱声，就这样，沉默的局面又出现了。好在皇冠酒店并不远，他俩很快就到了酒店门口。”米阿姨，好多日子没来了，今天是有客人了吧？”一个年轻的女领班笑盈盈地迎了上来：“还去楼上雅间，可以吗”？腊月点了点头，拉着何民裕上楼在一个雅间里落了座。
距离上菜还有一段时间，腊月问道：”民裕哥，你都好吧？嫂子，嫂子她怎么样？听说她身体不好，这些年辛苦你了”。还没等何民裕说话，腊月又开口了：“听说你家闺女到国外念书去了，真好啊，真有出息”！何民裕有点惊讶：“我说腊月，我们家的事你是咋知道的呢”？“哥呀，要是真心想打听，还能打听不着吗”？说罢，腊月咯咯地笑了起来，脸上的两个酒窝和年轻时的一模一样。
“嗐，我就知道你们在这里！”包间的门咣的一声被推开了，闯进来一个五大三粗的中年男子，脖子上套着又粗又大的金项链，浑身上下散发出浓烈的酒气。“民裕哥，这就是我家先生，天瑞，噢，冯天瑞”。何民裕站起身来，把右手伸了过去：”冯总好，我是何民裕”，只见冯天瑞胖手一挥：”啥冯总冯总的，听着见外。民裕哥，你快坐下吧，我听我丈母娘经常念叨你，文化人啊”。接着他又喊道：“服务员，给拿一瓶蒙古王，再上两个大杯子”！他转过头来对何民裕说：”民裕哥，你是稀客，咱哥俩今天撅它一瓶白酒，好好聊聊”。“哎呀，我不胜酒力”，何民裕捂着酒杯，没让冯天瑞往里倒酒：“我还有任务，今天晚上要写调研报告，恐怕是开一宿夜车也不一定能写完，市教委等着这份报告呢”。”真没劲，那我就自己喝了啊”，冯天瑞给自己斟满了一大杯白酒，扬起脖子一饮而尽。他抹抹嘴，唾沫星子横飞地继续说着：”你们这些文化人，成天写报告、写材料，有啥用呢？民裕哥，咱们这茬人，刚一上学就赶上了文化大革命，光知道逮鸟抓蛐蛐了，啥文化也没有学着。恢复了高考后，县里有些人考上了大专、中专，当时我们还很眼红呢。可到了现在，回过头来看看，念书多了也就那么回事，整天加班加点，就挣那么几个死工资，有啥意思？你看看我，连小专都没有上过，现在过得比谁都快活。说句不好听的，我卖上两头牛，就顶你大半年的工资了……””冯天瑞，你给我闭嘴！”腊月一扶桌子站了起来，指着冯天瑞的鼻子说道：“你要是撒酒疯就回家去撒，别在这里丢人现眼！钱钱钱，你就知道钱，你能不能提高点素养”？冯天瑞一拍桌子也站了起来：“米腊月，你听着，少他妈跟我说什么素养不素养的，素养管个球用？我告诉你，你心里想着什么，以为我不知道呀？少跟我来这套！”
何民裕缓缓地站起身来，对着腊月说：“腊月，我该回去写材料了，谢谢你啊！”说完他拎起挎包，快步走下了楼梯。”民裕哥，等一等！”腊月急匆匆地跑下了楼，在酒店门口拦住了何民裕：“民裕哥，对不起，我对不起你！”何民裕摆摆手：“腊月，我真的非常感谢你，你留步吧，好好照顾自己啊！”腊月咬着嘴唇，使劲点点头：“民裕哥，我明天就不去送你了，你多保重啊”！
何民裕转身向外走去。他觉得嗓子发堵，尽管他尽力控制自己，但已控制不住了，两行热泪夺眶而出。
腊月-童年的回忆
李征
说到腊月，就是快到年关了。我的家在农村，我小时候在农村长大，由于我父亲的原因，我的童年过的无忧无虑。快过年了，是我最幸福的时候。穿新衣服，吃好多好吃的东西（糖和瓜果），玩玩具。我的玩具除了木制的刀枪外，就是我爸爸给我买的连环画，俗称“小人书”。但是过年最吸引我的还是放鞭炮。我的鞭炮品种繁多，有成挂的鞭炮、双响的二踢脚和麻雷子、还有各种花。有一种花很別致，它是用泥胎制作的老寿星形象，在老寿星脑袋顶部有一个用薄纸盖住的小洞，整个老寿星的体內是空的里面装满了火药。这个花只能到了晚上才能放，那时天色黑了下来放出来的花五彩缤纷。由放鞭炮给我留下了一段幸福并痛苦的回忆。
吃过了腊八粥，离春节越来越近了。过年的气氛越来越浓。我已经六岁多了，妈妈给我做了新棉衣，脚上穿着新做的骆驼鞍棉鞋。北方的小孩子都穿家长做的这种鞋。我的棉衣是妈妈新做的，棉花絮的厚厚的暖暖和和的。男孩子没有不淘气的，我是属于蔫儿淘的那种的。到了除夕这天，大人有大人的事准备年夜饭，小孩们就是玩。我把玩具、糖果都拿出来，鞭炮摆了一炕。天一擦黑，我的鞭炮就开放起来。我把老寿星花放在石台上，掲开老寿星顶上的小纸片，把里边的药捻拉出来，用香点燃了药捻，老寿星肚子里的花就喷了出来，足足喷了五、六米高，喷出的花五颜六色，把我家整个院子照得非常的亮。我高兴的跳了起来，兴奋，忘乎所以的兴奋！！！
有一种鞭炮有二英吋来长粗细有三、四毫米，我把它们一个个拆下来，为了放着方便我它们全部装在我妈妈给我做的新棉袄的兜里。放的时候用手拿出来一个一个的放，鞭炮声响彻云霄。放鞭炮还有一种玩法叫“机枪架大炮”。就是把没有炮捻的鞭炮掰开別掰断，让它成v字型。在断开处露出炮药，然后拿另一个有捻的炮竹把捻夹在断口处。这时小朋友就用手中的香头点燃了炮捻，炮捻放出了火花一直烧到断口处，花又点燃了断开了的炮竹喷出了更大的火花，同时又听到一声炮响。小朋友们发出了胜利的欢呼声。“机枪架大炮”成为我们春节期间游玩的骄傲。由于玩的太投入太高兴我犯了一个不可饶恕的錯误。
我一不留神把手中的香头插进了装有炮竹的兜里，“奇迹”出现了，谁家的鞭炮声这么清脆悦耳，距离这么近！噼里啪啦的响声把我从兴奋中转到了急剧的恐惧中。炮竹在我的棉衣兜里肆无忌惮的爆炸着，把我妈妈给我辛辛苦苦做的棉衣左侧兜崩得棉花四处乱飞。小朋友们都慌了哇的一声四散而逃。我还很镇静没有哭，急急忙忙的往家跑，鞭炮声还在响。我叫着妈妈快来！我妈妈急忙从屋里跑出来到我身边，非常麻利的帮我把衣服脱了下来。棉衣脱下来我妈妈用脚踩在衣服上很快炮竹就不响了。妈妈找来衣服给我穿上，心疼的看着我问我伤着没有，所幸的是没有伤着我，只是给新棉衣炸了个大窟窿。欢欢喜喜的年三十晚上成了我悲伤的时刻。那也没有影响我吃年夜饺子的心情。只是辛苦了我妈妈，连夜给我缝补起棉衣来，最后还是没有影响我大年初一给长辈们拜年。
这就是我腊月童年的回忆，幸福并痛着………，妈妈慈祥的面容又回到了我的脑海。
妈妈………儿子想您啦！！！
鞭炮
傅毓
过年了！
小时候，每每接近年关，大人一天比一天忙碌，而我们这儿的孩子们呢？除了期待妈妈能给做一身儿新衣服，男孩子就是想着能买多多的鞭炮了。
离家不远的杂货铺到了这时节便备有一百、二百、三百、五百响的鞭炮出售，只记得一百响的一毛二一挂。还有几种二踢脚（两响）和钻地龙（起火）。说是鞭炮，哪儿舍得一挂一挂的放呀，除留两小挂分别在年三十儿和大年初一出家门要连放之外，其余都要全部拆开，要一个一个地放才不至于干看着别的小伙伴玩儿。那时的炮真是太小了，直径也就三毫米，长二十多毫米，外面只有一层红纸包裹，里面或粗糙的*纸或报纸，声音也不太大。小杂货铺鞭炮品种太少也太小，放得不过瘾，只能进城再买几种稍大点儿的（我的家在城南郊）。为多买几个炮，我和小伙伴们省去来回一毛钱公交车费，要步行到城里。哇！这里炮的花色品种太多，简直不知该买哪种了，摸摸小口袋不多的钱，只能精打细算，挑选很有限的几种，已是高兴的不得了了。从那时也知道了湖南浏阳，那是个生产烟花鞭炮的地方。
买回来的每挂鞭，都要先撕开个小口，小心翼翼地拆下一两个炮“试放”，如果是哑炮，可能是受潮了吧，就把那一整挂鞭放在砖砌的煤炉边烤一烤。把拆好的小炮、整挂小鞭和数得过来的花炮，找个小木盒仔细、恭敬地放在干燥的地方。离“年”越来越近，日子数来数去，那一小盒鞭炮也被数来数去，就等着除夕和新年快快到来。有一年的年前，每次跟爸妈要钱买炮，竟无一次被拒绝，我是我们那排平房大院买炮最多的孩子了。
……
参加工作后，单位每年都发春节福利，有一年的礼包里竟有几大盘鞭炮，是一千、两千响的吧。整盘炮有个名字：滿地红。再看那炮的个头，比小时候放的大了许多倍，炮的每层包装都是红纸。现在想起那炮的声响，好家伙！用“震耳欲穿”也不夸张。炮放完了，一团“祥云”在升腾，大地，已是一片嫣红。
记不得从哪年起，燃放烟花炮竹被罗织了诸多不宜和“莫须有”，一纸禁放令从中心城市向中小城市、县城、乡村蔓延，多少年没听到鞭炮那熟悉、亲切的声音了。春节来了，春节的黎明却静悄悄，真是怅然若失，意兴阑珊。年味儿，越来越淡了。
现在想来，有几分后悔和懊恼。由于浅薄和无知，我也是禁放令的拥趸。有个说法，倒洗澡水把孩子也倒掉了。那一纸纸禁放令不正是把燃放烟花炮竹里最丰富、深刻的民族文化内涵一同丢弃了吗？在一些地方性的禁放令里有这样的表述：燃放烟花炮竹是一种不文明的行为。当我们知晓它的由来后才明白，点烟花、放鞭炮恰恰是华夏民族对文明的一种东方式的理解和表达（当然，往人堆里扔掷炮竹行为除外，也为我们所不齿）。网络极为发达的今天，我们都会找到无数与之相关的象征意义、坊间传说和历史神话故事介绍。
今年，适逢北宋思想家、*治家、文学家王安石诞辰千年纪念。每到春节前后，人们总是借用他的那首不朽诗篇《元日》以抒情怀:爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千家万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。这首诗还向我们透露出一个重要信息，起码在一千多年前，我们的先人就有用燃放烟花爆竹的方式来欢渡春节的习俗了。时代不同，爆竹、鞭炮在材料上虽有很大差异，但它的文化内核完全相同，世代相承，声声（生生）不息。
看过一个与春节有关的电视新闻连续跟踪报道。一对在广州打工的四川边远山区的农民工夫妻，春节前带着满满的行李，驾驶一辆摩托车，在高速公路交警引导下，踏上几千里的返乡路（那是支浩浩荡荡的返乡大*）。经过几天的跋涉，回到家乡，终于和父母儿女团聚了！整个报道釆访是在年三十儿一家人年夜饭前的一串鞭炮声中结束的，鞭炮声是那么意味深长。
德意志人有贝多芬的《欢乐颂》。而到了除夕夜，整个中国和全球有华人的地方到处火树银花，张灯结彩，一派喜气洋洋。一束束烟花直冲云霄，一串串鞭炮响起来了！那鞭炮声此起彼伏，连绵不断，犹如一串串跳越的音符，汇聚成了我们民族自己的《欢乐颂》！它承载的是我们对苍天大地的感激，对先祖的缅怀，对美好生活的祈愿，对未来的殷殷希望，承载的是满满的家国情怀。那鞭炮声成为一个古老东方民族凝聚力最生动、最具体的展现，它震撼和感动了全世界，它是那么欢快，暖心，和谐，庄严。
有个期盼，在有生之年，让久违的鞭炮声和中国《欢乐颂》早日回归千家万户，不再是时代的绝响、绝唱吧。
腊月今昔
韦明明
昔日一年之中数腊月最为红火忙碌快活，越过腊八便迎除夕，春节即至。人们为庆祝纪念春节这一传统节日，自此便忙开了。逛街费心购置新着；凭票购买年货食用；清洁打扫张贴春联……一派节气。
腊月既是孩儿们乐开之时节，又是大人们忙开之时苦。曾记得，孩提时每每春节，母为我初一穿新（衣裤鞋帽）煞费苦心，利用一周一日休息，带我自家徒步到徐家汇，又驱车到淮海路甚至更远南京路，购置时，不是尺寸不符，便是我挑剔疙瘩。有时满载而归，兴高采烈；有时空手而回，长吁短叹。母女俩精疲力尽，母亲毫无怨言，下周休日再续，直至满意成功购回。而今回忆，母亲里外忙碌，实属不该，天真可笑，掩面泪下一母爱伟大至高无上。有一年，我初一穿着缀满鞭炮五彩花衣，煞为抢眼，大人们逗趣比划着用打火机在我花衣上“燃放鞭炮"，吓得我哇哇直哭换下新衣。也曾记得，春节期间嘉兴部队服役舅舅来沪与姐（母）团聚过节，我倚坐在舅舅腿上听他手持哨子吹哨，教我吹法，如今回味阵阵"嚁嚁”声响盘旋耳畔......
童真童趣，年味浓烈，记忆犹新。
当下，随着社会进步，科技发展，生活水平的提高，腊月时节不再"辣”了，市场商品琳琅满目，应有尽有，不用再煞费苦心寻觅食用物品，不愁吃穿，日日新着穿戴，佳肴满桌，天天过节，每每享受。故而腊月时节购物兴致随之消退，由昔日市场供不应求年味红火浓烈，到如今市场供过于求年味暗淡无味。
这就是今昔腊月年味之比照。
腊月话蜡梅
张健嫱
近年来每到进入腊月，平日羞涩的躲在角落的颐和园乐农轩就会变得热闹非凡，男女老少、长枪短炮，手机、拍杆频频忙碌于花枝中间，对着一簇簇金灿灿、*艳艳的花朵发出一串串悦耳的咔嚓声，花朵们似乎也很享受这种痴迷，散发出阵阵沁人心脾的幽香回报于古朴的轩前。
腊月是腊梅盛开的季节，是腊梅贮存了许久的能量，在寒冷的冬天迸发的时刻，它以娇艳的容貌，傲立的身姿，向躲在温室中不愿出门的人们传递了顽强和力量。正因为此，人们不辞辛苦的记录着，镌刻着它。
几年来我一直唤腊梅为蜡梅，并深信蜡梅为腊梅不二，是因为迷信于乐农轩的植物吊牌上的“蜡梅”二字。
腊梅盛开季节，是圈内好友竞相晒花时刻，每当看到腊梅，我都如老师批改作业般向好友纠正，腊梅应为蜡梅，多有好友被我的自信唬住，频频点头，虚心受教。直到今天，遇到了不服之友，搬出度娘吓我："蜡字系周代所用，秦代改用腊，因而蜡月和蜡梅的蜡字，可和腊字通用"再一查，小学课本中有对蜡梅腊蜡的学习讲解，惊我一身冷汗。班门弄斧，一孔之见，好为人师，才疏学浅，说的就是我啊。哈哈。小学时复课闹革命，反师道尊严危害不浅。
不过，我个人喜欢乐农轩的蜡梅定义，蜜蜡般晶莹光亮方能体现腊梅的形，色之美，展现独特的傲娇气质。
因为来回光顾度娘倒腾蜡与腊，与梅花顺便进行了疏理区分：
腊梅以*色为主，野生可见白色，品种大约有五种，素心梅，虎蹄梅，磐口梅，金钟梅和狗牙梅。其中以乐农轩的红色花心的素心梅最为珍贵。
梅花常见有红色，粉色，白色，淡绿色，花枝多为弯曲，花期比蜡梅稍晚。这是因腊梅的延伸，也算是腊月给我的特别记忆。相信你们大家不会如我一般愚笨。
腊月赋
王乐平
农历，中华农耕文明之历法。自夏至今数千年。记节气，顺时令，约定俗成。腊月乃岁末，去旧迎新，继往开来，怵惕祈禳，人之常情。
腊月既至，喜气洋洋。果蔬具实，菽粟归仓，农人罢锄，游子回乡。商贾盘据，亲人盼望。祭先祖于腊八，敬佛祖飨粥汤。灶有髻似赤衣，二十三祀灶王。求祝融以言好，知勤俭识善良。洒扫除垢，避瘟去殃。小年过后，当备米粮。饽饽年糕馓子，蒸炸煮烙争强。二十八日齐备，勿忘添新衣裳。除夕之夜，阖家溢祥。盛筵丰裕，相敬举觞，尊老爱幼，好德礼尚。供奉先辈，源远流长。
历瘟疫之肆虐，惊环宇而怀伤。
祈鼠尾之速愈，祷金牛佑众康。
赐福寿于万民，保家国及邻邦。
呜呼！腊月之事乃民俗风尚。
炎*子孙，当没齿不忘。
趋利避害，为合和同享。
祈祷神灵，诚酾酒举香。
腊月说腊味
靳陆婷
一进腊月，年味便越来越浓，空气中荡漾着阵阵香味。
你相信吗？我把记忆中这一永恒的味道带到了温哥华。
腊月里最沁人心脾的是腊八粥的香味。
每年的腊八，我会熬上一大锅腊八粥。头一天晚上准备好食材，把绿豆、红豆、*豆、黑豆、薏米、花生、莲子、枣，用水泡一个晚上。第二天一早，把大米、糯米、小米洗净，再把准备好的食材加栗子、核桃仁、枸杞，添适量的水放高压锅开始煮。煮好后再放枣、葡萄干、桂圆肉、蔓越莓焖一会。打开锅的瞬间，浓浓的香味在屋里弥漫开来。小外孙好奇地问：姥姥，为啥叫腊八粥啊？一点都不辣，甜甜的。
甜甜的……眼前出现了儿时的画面：
母亲把热气腾腾、粒粒晶莹、香气四溢的腊八粥盛到我们每个孩子的碗里，我们便甩开腮帮子大口喝，因为粥烫，“吸吸溜溜”的声音响成一片，母亲端着碗坐在一边看着我们，满脸都是甜甜的笑容。
每年腊八这天，我还会泡上一小罐腊八蒜。特别说明的是蒜乃自家种植。
方法很简单：把大蒜剥开，挑选完好的蒜瓣洗净晾干后放入罐中，加入醋封好口，放到较暖，不被阳光直射的地方。
除夕吃饺子的时候，腊八蒜闪亮登场，白瓷盘里，几粒腊八蒜翡翠碧玉一般，盈绿可人。拿起一瓣咬上一口，脆脆的一声响，酸、辣、甜几种滋味瞬间涌出来，恰到好处地融为一体，让人忍不住要多吃几个饺子。
不过还是觉得缺少点小时候腊八蒜的味道，母亲泡的腊八蒜那种醋中带辣，蒜含醋香的味道，无论我用什么方法都泡不出来，也许这就是人们常说的“妈妈味道”吧。
腊月最勾人*魄的是腊肠的香味。
腊月做香肠是很多地方的习惯，又称为腊肠。
每年一进腊月，我家屋檐下就会挂起一横杆的腊肠，红彤彤的，微风一吹，整个院子都飘着醉人的腊香，过年的味道，就这样提前飘荡在空中。
其实，做腊肠并没有多复杂，也没有标准配方，盐、香油、糖、高度白酒，这就是原味香肠的用料，就这么质朴。其他的变化都以此为基础：喜欢甜口，多放点糖；喜欢麻辣，加辣椒、麻椒。这几年从国内带来了现成的酱料，制作更方便了。
有些制作小贴士至关重要：肉不要绞，要切成条状或块状，肉末没嚼头；不能全是瘦肉，在腊肠的世界里，没有肥肉就没有惊艳，它令人享受的滋味，都是建立在油滋滋、甜腻腻的打情骂俏中，所以腊肠中至少得20%的肥肉起，可以多，但不能再少了，但又不能太多，多了就变成了“油条”。
腊肠的灌制过程需要两个人的默契配合，我负责将肉放入灌肠机入口，掌握摇柄使之匀速转动。先生负责将肠衣口套入灌肠机出肉口，掌握肠衣中肉的装入量。
灌好了用小线绑上，用针在香肠上扎几个眼排气。
我们将一根根腊肠挂起来，让它接受阳光与风的洗礼，吸纳着天地灵气。
忙碌和等待凝成的“滋味”，是我们除夕年夜饭必不可缺的一道美食，一口下去，肉汁四射，再咀嚼，油脂、酒香释放，像鞭炮一般，噼里啪啦地引爆味蕾，让你的胃和舌尖开始狂欢起来。
腊月里的腊味，是亲人的味道、家的味道。它触动着我内心最柔软的地方。无论在哪里，都会在心中凝聚、沉淀。
腊月里的腊味，是一年中最美的味道，令人回味无穷，历久弥香。
腊月的回忆
马跃宇
尽管我已经年过花甲，回忆少年时代的腊月，还是有很多难忘的事和经历浮现在眼前。
当时正值文革岁月，米面、油、肉都是定量供应。年前还发优质香烟票，可以买平时可以买到的经济、握手、蝶花、葡萄、迎春、哈尔滨这几种牌子以外的优质香烟，如：金鹿、大前门、牡丹等，爸爸过年时也可以小有享受。有一年竟然居民组发下一个灯泡票，十五户人家，通过抓阄来分配。
记得我十四五岁时，拿到供应的一只鸡票，在我家所在的动力区和临近的香坊、南岗区等几个区的副食品商店奔波，排队到我时，称重后重量达不到我的心里要求或大家购买的平均重量，如二斤三两，转身就走，在冰天雪地中骑自行车半个多小时，到下一个区再排队购买，就为了全家多吃上二三两肉。时常耳朵冻得又红又大，就是冻伤，脱掉一层脆皮，一周后就好了。脚后跟也经常冻伤。好像是一九七五年年前，我向妈妈要新衣服，妈妈说家里钱不宽裕，你把养的一只鸡卖了吧。我骑自行车到很远的年货大市场卖了大半天，卖得七元多，买了件涤卡上衣很是开心。
三十晚上家里把冻梨和冻大柿子泡在凉水里，梨周围拔出来一层冰。冻梨外面有一层黑色的有点韧性的皮，里面是白色的酸甜梨肉，水分极大，特别好吃。我后来到北京工作，到师傅家串门，对他们家两个孩子说冻梨是黑色的，他们不相信。年后我给他们带去过一些。
年前，父母亲所在的工厂每个职工定额发售几张电影票，纪录片五分钱一张，故事片放映的时间长些，一角钱一张。影片都是国产或其他社会主义国家出品的，如朝鲜的《卖花姑娘》，南斯拉夫的《瓦尔特保卫萨拉热窝》等等，多数都是孩子们去看。
那时没有电视机，有一半的家庭有电子管收音机，可以听八个样板戏和一些革命歌曲。厂里排练《红灯记》全剧，反复在厂文化宫上演。临近的工厂排练《沙家浜》，更令人惊奇的是，我所在的哈尔滨电工小学，竟然排练演出《智取威虎山》全剧。我最好的同班同学，也是学习上不分上下的，全班前两名竞争对手姜洪源出演杨子荣，不仅唱得好，小小年纪演技也很棒。当时工厂和学校演的这两个样板戏，全剧从头到尾所有对白和唱段我都能说唱出来。
腊月的哈尔滨，户外滴水成冰，白天也是零下二十来度。孩子们在巷子里的冰坡上玩冰爬犁，抽冰尜，玩得满头大汗，热火朝天。我和两个妹妹手背都长了很多皴，正常洗手根本洗不掉。只能放在热水盆里泡，爸爸拿小刀轻轻刮掉表面一层脏皮，涂上蛤蜊油，在煤炉上烤。
现在住在高楼里，时常怀恋孩童时大杂院里欢闹的场景。时常记起紧缺经济下，红色海洋的*治氛围中一片片难忘的生活浪花。
年粽
梁强
每到腊月，中华大地不管是东南西北，是城市还是农村，家家户户都充满了忙碌的气氛，为辞旧迎新做着各种各样的准备。一进入腊月，便有了过年的味道，腊八节、小年夜、立春以至到了除夕的团圆大餐，好日子一个接着一个。腊月是繁忙的，忙得让人喜气洋洋，又充满了幸福的期盼！
我的家乡地处两广的交界，春节的盛宴除了延续了汉人的年俗，自然也融入了壮乡的习俗。而让我至今难以忘怀的是每家必备的年货—年粽。这是壮族人贺年的一种独特仪式，在广西生活的汉人，也不知道什么时候也接受了这种年俗，可能是入乡随俗吧。“粽”和“中”在粤语中同音，寓意着新年的美好愿望—年年包粽，年年中。
年粽与端午节的粽子有很大的不同，一只年粽一般都有一两斤重以上，个头特别大，粽子的用料特别讲究，都是经过精心挑选和准备的食材。糯米、绿豆仁、五花肉是必备的粽材，糯米要提前浸泡好，绿豆经热水煮浸后，要把绿豆皮淘去，只用金*色的豆仁，五花肉切成长条形，用料酒和酱料浸润成五香味。还有板栗、花生、芝麻等等。连粽子叶也是指定的冬叶，冬叶蒸煮之后，芳香四溢，沁人心脾，且具有防腐的功效。毕竟在广西这种亚热带地区，冬天也有二十多度的高温天气，粽子煮熟后是要存放十几二十天时间的。
年粽一般是除夕夜才开始包和煮，大年三十的家庭团圆大餐后，一家人就开始守夜包粽、煮粽。年少的时候，特别喜欢看外婆和母亲包粽子，包年粽也是技术活，不但要包好了，还要讲究形状。包粽子的时候，四五片粽叶叠放铺开，先放一层糯米，再放一层绿豆仁（糯米与绿豆仁的比例大约是2∶1），中间放两条五香肉，再放绿豆仁和糯米，喜欢的中间还放板栗和花生等材料，然后把粽叶合包起来，再用事先准备好的水草捆绑好，一只只粽子便成型待煮了。
最热闹的要数煮粽子的时候，因为一次要煮上三、四十个粽子，所以有用大铁镬的，有用大铝锅的，还有用铁丝围好的陶瓷缸的，煮粽子的时候用的都是比较粗大的柴木，所以平常的小灶也用不上，家家户户都是在露天的地方，临时用砖头新砌的大灶。子夜一到便开始点燃柴火，一家人围炉而坐，边守岁边煮粽。当午夜零时鞭炮齐鸣时，炉火正旺，蒸汽也开始升腾了起来，到处都是热热闹闹、红红火火、热气腾腾的景象，也正好让新年有了一个好兆头！
儿时的腊月
东篱
提起腊月，映入眼帘的就是洁白的雪花，红色的鞭炮、几年才能穿上一次的新衣服、各种好吃的。
70年代初，物质生活很贫乏，没有好吃的、也没有什么玩具可玩。那个时候孩子最最幸福的时候就是过年，尤其是盼着过年的腊月。
进入腊月，总有各种好吃的，腊八要喝八宝粥，记得妈妈那时候最常说的一句话，“今年这个粥有八样东西，也算得上真正的八宝粥”。稍大点的时候，记忆里的八宝粥就是有八样，大米、小米、红豆、红薯干、红罗卜丁、白罗卜丁、枣、瓜子仁。到了初中后八宝粥就不是八样了，经常十几样，大米、红豆、枣依然是保留品种，但其余的已经换成花生米、核桃仁、葡萄干、豇豆、莲子、桂圆、山药、百合、黑糯米、栗子等。有一次非常好奇的问母亲，为什么八宝粥的食材多于八样的问题，母亲笑呵呵的说，现在物质丰富了，想放什么就放什么呗！
过了腊八后，很快就放寒假了。那时候就特别喜欢下雪天，可以滚雪球、堆雪人、打雪仗、滑雪……往小朋友脖子里塞雪球也是那个时候最喜欢的恶作剧之一。玩的最多的还是滚雪球，没有目的就是简单的比，看谁雪球滚得最大，然后堆雪人时谁就是指挥官！为了当指挥官，小朋友们都非常卖力的滚雪球，别看这么简单的事情，不动脑子、不能占住先机，再有力气、腿跑的再快也没用。每次我都预先滚一个雪球、不大不小不注意看不到，然后提议大家比赛滚雪球，这样总是我赢得比赛，现在想想小朋友们真厚道、都不和我计较，一想起心里美美的幸福感！
很快就到了腊月二十三，那是送灶王爷见玉帝、为我们言好话、求的来年好吃好喝保太平的关键时刻，家家户户都要做各种好吃的，尤其是要做各种馅饼、甜味的，让灶王爷的嘴享受一下甜甜蜜蜜，然后灶王爷就会在玉帝面前说甜言蜜语，就能为我们言好事、带来一年的好运气。小孩子不管这个，等大人拜祭完灶神、灶王爷离开大地后，孩子们就开始看谁手快、能抢到最多的好吃的。
腊月的二十七需要打扫卫生，记得在腊月最不爱的日子就是这天了，要帮着大人们打扫家里的卫生，打水、洗抹布、倒垃圾……反正都不是孩子们想干的，但也没办法，必须干。
后面的日子就是快乐、幸福的几天了，大人们忙着做好吃的、孩子们便帮大人干活、便偷着吃些好吃的，而且这几天过的也是最快的几天，也是经常被大人数落的日子，因为我们忍不住偷吃……还有穿新衣、贴对联、放鞭炮……哈哈哈，大丰收的时刻、饱口福的时刻、最美的时刻、最刺激的时刻，就是腊月最后的这几天了。
同在中国，不同的区域有不同的习俗，每个习俗都有其背后的故事，而且这些故事不因改朝换代而改变，总是不自觉的被老百姓遵循着，这就是中华五千年文化的沉淀，丰富且有内涵。我爱中华的文化，更喜欢它带来的欢乐！
腊月
汲*
我对腊月基本没有概念，因为几乎当了一辈子的教师，只有寒假的期待。寒假时间短，一般四周时间，暑假可以有七周。放假就在腊月中了，一般过了正月十五就开学。况且，一放寒假就忙不迭地回浙江父母家过年，到家时，家里已经基本准备好了，也没我们什么事，就等过年了。年后父母都过世了，我就在江西与浙江间穿插过年了，于是对两省的差别感觉明显。前几天听孙子豆芽念：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。这个儿歌是一年级上学期的最后一课，仔细看了一下，原来过年有这么多的说道。腊八这天，我同学煮腊八粥，糊了，把锅烧得像包龙图，她擦了一天锅，并把这口锅命名为“腊八锅”。在群里让我们比喝腊八粥还开心。
看大家说鞭炮，我也先说鞭炮吧。浙江叫炮仗。放起来真像打仗，一夜到天亮，硝烟弥漫。尤其是一些节骨眼上，如年夜饭开始、十二时、五点十八分（即我要发），好像发起了总攻击，打响了歼灭仗，震耳欲聋。耳朵里是炮仗声，鼻子口腔里全是硝烟味，关门关窗都没有办法抵挡，我觉得自己是落败的一方，就想投降算了。记不得哪一年了，浙江突然禁燃烟花炮仗，电视里先三令五申，处罚条例清清楚楚。但是，还不到年三十，就有人违禁了。于是电视里天天放那个违禁的人在关禁闭的画面以及他的悔过。于是炮仗声还真消失了，大家每天晚上都很开心地等着看电视里这个倒霉蛋。其实他大年初一到期就出来了，但电视新闻变成了宣传片，放了几乎一个正月。
江西这边可不一样，上饶的广丰县是个鞭炮大县，离我家不远的洋口镇是个鞭炮强镇，鞭炮的用药量经常超标，鞭炮格外响。除了家家户户放，更重要的是要比别人放得响，先声夺人。而且有个习俗，要把十万响的鞭炮，像条长龙，从外面延伸到自己家门里，谓“招财进宝”。我的一位邻居是广丰人，他住在三楼，他的鞭炮特别长，从一楼外沿着楼道到三楼。有一年，他放鞭炮把我们的窗玻璃都震破了，很恐怖。当然他赔了玻璃还赔罪，招财成了破财。洋口的花炮厂经常爆炸，因为都是私家作坊，全家老少齐上阵，经常一家死了几个。又因为寒假生意好，都是小学生在做，所以常常死了儿童。我的同学在洋口当书记，他说是“水深火热”。水深：洋口容易涨水；火热：鞭炮厂经常爆炸。我校的一位老师，他是洋口人，我请他写一篇关于洋口的鞭炮的报告文学，那时我在一家晚报当兼职编辑。他写了洋洋洒洒的《五彩缤纷的悲剧》，写了很多他的亲见。结果报社审查过不了关，没有发出来。我记得最深刻的画面：爆炸了，屋顶飞了出去，屋顶落了下来，最后落下来的是人的残肢，布满在屋顶上。后来，当地*府取缔了小作坊，再后来，连大作坊也取消了，这项经历了几百年的传统营生消失了。
在九十年代，我第一次接受电视文艺专题篇的任务，就是写洋口。记得是题目是：古镇：烟花、竹编。我到过烟花厂的车间，看过燃放的精彩，十分梦幻、迷丽，让人遐想不已。而且我校化学专业的一个课题就是给烟花厂试验色彩。那次燃放的色彩就是化学系的成果。这个节目后来还在中央台《地方台三十分钟》栏目播出过。
现在上饶也禁燃烟花鞭炮了，不过就在刚刚，我还听到窗外有鞭炮声，江西人可不比浙江人听话。尽管现在的省委书记是浙江过来的。浙江的殡葬改革十分成功，村村公墓，（逝者）人人火化。江西引进了浙江的经验，更加大刀阔斧，把百姓准备的棺材都烧了，还引发了全国的舆论，但到现在依旧有很多土葬的。
扯远了，今天是腊月十九，看看该干什么了。
儿时我的腊月活儿
林艺
我的家乡在泉州。我对儿时家乡如何过腊月的风俗习惯印象比较模糊。在腊月里祭灶神等带有封建迷信色彩的事，我们家是不参与的。我印象较深的是做花生粘、扫除、宰鸡杀鱼和贴春联。干这些活，我是家里的主力。
看过别人做花生粘之后，我就学会了，做得还蛮成功。一般是腊月二十二前做花生粘。首先把花生仁放油里炸熟了，放入圆形簸箕晾凉备用。锅里放少许水，加白糖，小火熬制。融化的糖液开始冒大泡，继续熬制，直至糖液出小泡，减至微火。?一勺糖液，浇在花生上，双手抓住簸箕做圆形摇晃，使糖液均匀地裹在花生上。如此反复几次，花生就裹上了一层白色的糖色，然后分别在糖液中加入*色、红色等食用染料，再浇在少量白色花生粘上，就做成多彩的花生粘了。春节期间人来客往，客人们喝着茶，吃点花生糖粘，都夸我做得好，我的心里美滋滋的，特有成就感。后来我才知道做花生粘是为了祭灶神，让灶神嘴上带甜，去天庭替人们向玉帝说好话。
我家不是每年都做花生粘，有时候也改做别的。我也学会了做寸枣、瓜子糕和汤圆等甜食。
宰鸡杀鱼一般是在腊月二十八或二十九。在家里，宰鸡杀鱼我是一把手。那年代还没有冰箱，宰好了鸡，为了保鲜，将整鸡焯开水，抹点儿盐晾干，搁着备用。杀好的鱼，晾干后油炸备用。
家里的老鼠也很喜欢过年，在腊月里会疯狂地偷吃。这么多好吃的，怎么防止老鼠偷吃呢？这的确是个难题。我开动脑筋想办法，终于想出了一个行之有效的办法，那就是把这些好吃的都放在一个多屉的竹篮子里，吊在房梁下。在一张大瓦片中间穿洞，把瓦片挂在竹篮和房顶之间的绳子上。老鼠从房梁顺着绳子下来，到了瓦片这儿，就滑下去掉地上，永远够不着竹篮。
在腊月里帮家里干活儿，练就了我爱劳动的意识和动手干活儿的能力，使我终生受益。
腊月里的鞭炮声
迟音
久盼的年元旦刚到，相互祝福的人们就急着用“实鼠不易”，“牛转乾坤”这样的谐音梗来制贺卡了。期盼否极泰来的急切心情虽可以理解，公历农历却不应混淆。日子和台历都要一天天过。
总而言之，一鼠一牛两个生肖交接班的日子尚远，现在只是庚子岁末的腊月。
说起腊月，由于从小生活在所谓大院里，对腊月有什么讲究应该如何过，概念全无。祭灶与祭祖的仪式闻所未闻。扫房日嘛，归由院子里的家属委员会通知统一行动。家庭以外的公共区域也各有分派，绝无遗漏。每座家属楼都会有一位老太太代表家属委员会行使职权。我们楼的主管是一位民国言情小说作家的遗孀，除了有时因为贪杯醉酒闹得动静有点大，她对本职工作还是很尽心尽力的。
扫完卫生还有什么？记忆中与腊月有关的就只剩腊八粥了。
说起腊八，“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年……”这童谣也是前几年从春晚上才听到的。可见孤陋寡闻。腊八节是北方传统。父母皆祖籍福建，并不懂应该在腊月里做些什么，好在学校里的食堂腊八那天循例会做腊八粥。稠而糯的江米粥打回家来，微甜。其中有小枣，花生，红小豆沉浮。枣是好东西，可惜在粥里浸泡时间过久，早已皮开肉绽。儿时的经验变为后来生活的指南。现在我用高压锅做粥，若放枣就会在开锅后捞出，待食用时再放进碗里。如此便不会有食之无味的遗憾。腊八粥之外还有神奇的腊八蒜。一颗颗白色的蒜瓣放进醋里浸泡，不出几天就碧绿可人。见了让人胃口大开。
腊月，是一年里副食供应最丰富的时候。凭票的年代，这个月会一改往日的单调，品种与数量上都格外不同，甚至有些商品还不问票证。春节市场的标准宣传用语是“品种丰富，供应充足，物价平稳。”孩子们在能敞开了玩儿之前。还是要帮家里做点儿事儿的。采购是全家出动。小孩子买些次要的如花生瓜子，鱼肉禽类则由父亲把关。没有冰箱的年代，买回的鱼肉悬挂在向北的窗外冷藏。
采购已毕。母亲和父亲在忙着收拾和烹制的时候，孩子们做什么呢？女孩子不了解，男孩子的节目除了放炮还是放炮。
当年放的鞭炮不像现在的礼花那么绚丽多彩。主要就是听响。小鞭、麻雷子、闪光雷、二踢脚，威力依次递增。鞭炮买回家，摊在桌上检阅一番。大个的雷们与二踢脚像是*中将校，而彼此连结成排的小鞭则像列队待命的士兵。
小鞭以五十或一百为一挂。燃放起来虽特有节庆气氛，但有些奢侈，让人舍不得如此任性消费。把它拆开化整为零，一次欢乐就变成了几十上百次的细嚼慢品。
盘点好库存，数着日子分成几份，再把其中一份装进兜里。取一支香跟父母说一声，我到楼下玩儿一会儿。就找同学放炮去了。
小鞭是鞭炮中的小不点儿，其响单调而清脆；麻雷子和闪光雷如成年人的小指大，响声有颇有暴戾之气；至于二踢脚则是可以升空的远程武器。响在地上的一声沉闷有力，等待稍后的第二声就需要脑补其飞行过程。凌空炸响的呼喝，不仅在周边楼宇唤起回音，就连聆听者的内心也起了回应。传统二踢脚外罩红袍，粗壮威武。后来又有了缩水的牛皮纸简易版。二踢脚的正规放法是垂直地面放置，而淘气的孩子会找两块砖头把它斜架成一门炮，寻找可以轰击的目标。更顽劣些的孩子会手持二踢脚，向远处跳皮筋的女孩子发射，以平衡一颗躁动的心。所幸失了坚实地面的反作用，如此发射的二踢脚射程总是不如预期。
男孩子虽粗心，对鞭炮却是精打细算。那些没响的“臭子儿”，里面的火药还是要物尽其用的。将折断的鞭炮架成大写的A字，用香从缺口处点着火药。燃起的火花在晚间很有点微型焰火的味道，谓之呲花。
鞭炮也叫炮仗。男孩子经常玩着玩着就真的打起炮仗来了。分好拨，拉开一段距离各寻掩体，将点燃的鞭炮互掷。感觉就像是真的上了战场一般。然而鞭炮并非为远距离投掷而设计，往往只飞到双方掩体的中间地带就因引信耗尽而爆炸。尽管如此，充满硫磺味道的硝烟仍让孩子萌生身在沙场的错觉。
十岁那年，父亲宣布今年是家里最后一次给你买鞭炮了。明年你就是大孩子了，不应再玩鞭炮这样的东西。当时心里咯噔一声，为什么别人家的孩子比我大好多还可以放鞭炮？第二年腊月，父亲果然不再提买炮的事，而是给我买了几本书。其中有《东周列国故事新编》和《盖达尔选集》。书虽喜欢，依然*气，我要是有一天挣钱了，过年就买好多炮。放个够！
谁知再过一年生活就彻底变了。学校里开始到处架起了高音喇叭，看不完的大字报，听不完的大辩论，开不完的批判会，加上文攻武卫。一连几年如此，放鞭炮的心也淡了。不想了。那些知道与不知道的习俗早成了四旧。腊月也不像腊月了。物质一年年愈见匮乏。童年腊月里的温馨只在偶尔的回忆里一闪。
***
除夕夜零点一到，窗外的鞭炮声一阵紧似一阵，继而訇然响成一片。这时也往往是大人出场的时候，用一整挂鞭炮作为辞旧的压轴。信与不信，要用鞭炮崩崩煞气与晦气。
守完了岁，孩子们被家长催促着上床。紧紧地掖好被子，在鞭炮的声浪中美美地想：明天早上起来就是新年啦！
腊月，不知不觉过完了她的最后一天。
中国古代民俗画选登
燃爆竹（宋）
鞭春牛（明）
喝豆粥（清）
祭灶（宋）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇