推拿是一种中医疗法，用推、拿、提、捏、揉等手法对人体进行治疗，是一种非药物的自然疗法、物理疗法。“以人疗人”的推拿在中国民间一直存在并发展着，有学者称之为“元老医术”。70年代后期推拿逐渐统一化、规范化，医院校开设推拿专业，紧接着又成立全国中医推拿学会，推拿进入百姓生活，越来越普遍化。而盲人因其嗅觉灵敏、精神专注，所以尤其适合从事推拿工作，盲人推拿也更加常见。
《推拿》的作者是毕飞宇，他也因为《推拿》荣获年第八届茅盾文学奖。毕飞宇出生在60年代的苏北乡村，在60年代的中国乡村，存在着大量残疾人。在很多知青作家的作品里，人物的名字很有特点，经常是二拐子、三瞎子、四呆子、五哑巴、六瘫子，但这些人物并不是知青作家的胡编乱造，而是在60年代的中国乡村，在毕飞宇从小的生活中，就有许许多多的三瞎子和五哑巴。毕飞宇在谈及《推拿》时表示，这是一部没有主角的书。他们有着相同的不幸和不同的坎坷，人潮汹涌，命运将他们推向了“沙宗琪推拿中心”。
有读者曾经问，《推拿》中的盲人怎么这么像正常人，他们和我们有什么不一样？毕飞宇给了一个答案：作家的创作通常有两种相反的倾向：一、创造一个新的世界；二、还原一种常识。所以其实《推拿》是在还原一种常识：盲人也是人，他们只是眼睛看不见而已。盲人也有尊严，盲人也有自尊自爱的权利，这一点，他们甚至比很多健全人做的还要出色。
都红是整篇小说中我最喜欢的一个人物。她很漂亮，漂亮到什么程度，几乎每一个见过她的人都会说她漂亮；她很聪明，聪明到什么程度，听完一段勃拉姆斯后随即就能视唱出来。她是天生的钢琴家，她是天生可以骄傲的白天鹅，所以她自尊心很强，她很敏感。
“都红知道了，她到底是一个盲人，永远是一个的盲人。她这样的人来到这个世界只为了一件事，供健全人宽容，供健全人同情。她这样的人能把钢琴弹出来已经很了不起了。”
毕飞宇《推拿》都红在舞台上丝毫没有发挥到自己作为钢琴演奏者的作用，而是因为“盲”获得了台下观众的同情。在成为钢琴家与维护自尊心之间，都红选择了后者。于是她放弃了弹钢琴，去学了推拿，来到了“沙宗琪推拿中心”。
“都红正坐在桌子的左侧,脸对着沙复明，两只手平放在大腿上，正在微笑。说起都红的“坐”，她的“坐”有特点了。是“端坐”。因为弹钢琴的缘故，都红只要一落座，身姿就绷得直直的，小腰那一把甚至有一道反过去的弓。这一来胸自然就出来了。上身与大腿是九十度，大融与小腿是九十度，两肩很放松，齐平。双膝并拢。两只手交叉着，一只手覆盖着另一只手，闲闲静静地放在大腿上。她的坐姿可以说是钢琴演奏的起势，是预备；也可以说，是一曲幽兰的终了。”
毕飞宇《推拿》优雅，是都红对待世事的态度。就算是在生气的时候，都红也会把微笑挂在脸上。这不是给别人看的，是她内心深处对自己的一个要求：即使生气，也要仪态万方。最后都红还是离开了推拿中心，原因其实与她年少时放弃钢琴梦相似。“看到”盲人兄弟姐妹们都因自己意外受伤而慷慨解囊，都红在感动之余还有伤心和绝望。“她矮了所有人一截子，矮了健全人一截子，同样也矮了盲人一截子。”她不愿意依靠别人，更不愿意一辈子生活在感激里，所以她体面地、有尊严地离开了所有人。
人们常说：“所爱隔山海，山海皆可平。”殊不知这句话的分量到底有多重。可是金嫣做到了，因为她坚信：如果爱，请深爱。为了追求泰来，金嫣飘洋过海从大连到上海再到南京。实际上，金嫣的恋爱从一开始就只有一半，一半是实，一半是虚；一半在天，一半在地；一半已知，一半未知；一半在“这儿”，一半在“那儿”。暗恋何其痛苦，单相思何其痛苦。作者在情节设计上采用前后照应，在修辞手法上使用反复来描写泰来和金嫣两个人在失恋和暗恋中不同情形的相同心理。“他开始大联唱了，从二十世纪八十年代末串联到二十一世纪初。什么风格的都有，什么唱法的都有。”“金嫣没有悲伤，心中却突然响起了歌声。所有的歌声都响起来了，像倾盆的雨，像飞旋的雪，从八十年代末到二十一世纪初，什么唱法的都有，什么风格的都有。”
金嫣是热烈的、肆无忌惮的、明目张胆的，同时也是怯懦的、自卑的、小心翼翼的。“她所等待的不是泰来，而是时间，是时间本身。时间是无穷无尽的，比金嫣的耐心永远多一个‘明天’。明天深不见底，它遥遥无期。”
都红、金嫣，以及沙复明、张宗琪、王大夫、小孔、小马、泰来，他们都是心思很细腻的人，都是情绪很饱满的人，都是在努力感受不一样的每一天的人。可是我们都不知道，就连他们自己也不知道。沙复明做手术的那天晚上，他们都在思考：那个躺在里头的、每天和他们生活在一起的沙复明究竟是谁呢？没有一个人知道他是什么病，病了多久。所有的人都对他一无所知——沙复明一直是他们身边的一个洞。“也许，他们每一个人都是洞。他们每一个人都在向着无底的、幽暗的深处疯狂的呼啸。”无论是先天残疾还是后天残疾的人都是内心敏感的人，都是被包裹着的人。他们不仅要忍受疼痛本身的疼痛，还要忍受健全人带给他们的疼痛，作者写此书的目的在于让健全人看到自己心理的“残疾”，同时尊重和关爱身体有残缺的残疾人。
表面上，《推拿》并没有什么波澜壮阔，甚至稀松平常，可是作者深邃，细腻，写人写到了极致，甚至能把读者的心里话毫不掩饰地写出来。文字的力量是强大的，仅仅是人物之间的三两对话，就能让读者揣摩出他们的心理，甚至感同身受。
小说没有结局，他们的故事没有结局，我们和他们的故事也不会有结局，我们终会接受普世价值，终会与他们相拥。
久处黑暗，盲人却能“看见”光，他们会爱，会尊重，会生活。
（图片来自微博，文字原创）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇