记不清有多少次了，姑姑双眼发亮，心驰神往地说：那时候，我是活菩萨，我是送子娘娘，我身上散发着百花的香气，成群的蜜蜂跟着我飞，成群的蝴蝶跟着我飞。现在，现在他妈的苍蝇跟着我飞……
《蛙》这本书，莫言先生以其堂姑姑为原型，透过一个新时代妇产大夫的视角，讲述了近代的各个历史时期在小小东北乡的缩影。
书中的姑姑，是东北乡里第一位新式接生的接生婆，以姑姑为邻居的十里八乡接生娃娃为主要线索，开始讲述几十年来的历史变迁，和特殊时期人类暴露出的恐怖本性。
可是，这样一本直击时代痛点，又以为产妇接生为主线展开的故事，为啥要起名字为《蛙》呢？让我们一起来看吧。
从只有飞行员配才得上的“送子娘娘”，到被批判的“破鞋”
我，叫万足。
故事要从我引以为傲的堂姑姑说起，他是我大爷爷的女儿，在这个孩子名字全部以器官随意命名的小村子里，到处都是“陈鼻”、“王脚”、“肖唇”这些土气名字，我姑姑的名字清新却也不违背风俗。
她叫，万心。
因为大爷爷是白求恩先生的徒弟，救过部队司令官的命，还因为他的原因，日本人将姑姑和大奶奶都抓去，要挟大爷爷为日本效力，后来部队长官也将姑姑救了回来，大爷爷也在战争中牺牲。
作为烈士的女儿，又在日本人的枪口下捡回一条命，姑姑总是被村里人看作是神仙一样的人物。16岁，她被送去学习新式接生技术，成了十里八乡有名的接生婆。
姑姑说，从年四月到现在，借着她这双手下生的婴儿至少也有个。
在那个年代的姑姑，骑着那时罕见的自行车，总是飞驰在村庄之间，飞过河水漫过的小桥、穿过崎岖的山路，村民眼中她总是带着光。
那时，乡亲们都说姑姑是活菩萨，是送子观音。
姑姑出身好，又受人爱戴，人也长得漂亮，在我们的心里姑姑就是神一样的存在，不知什么样的人才配得起我们这活菩萨姑姑。
直到后来姑姑娇羞的和大奶奶说，自己找了个对象，是部队的飞行员王小倜。
在那个自行车都好有的年纪，飞行员简直就是天上的神仙，人中的龙凤。大概也只有他，才能配得上我们这位神仙姑姑。
王小倜是高干子弟，仪表堂堂和姑姑站在一起就是一对璧人。因为这桩亲事，更是让姑姑和我们风光了好一阵，本以为他们会顺利的结婚，我们多了一个飞行员姑父，一直这样风光下去。
可总是事与愿违。在结婚之际，王小倜叛逃了！他驾驶着飞机飞到了对岸，台湾！
因为他的叛逃，不仅耽误的姑姑的婚事，坏了姑姑的名声，后来还为我家里惹来了不少祸事。
他叛逃后，*府在他家里搜到了一本日记，日记里将姑姑骂做“红色木头”、说大哥是傻瓜侄子，还嘲笑他的名字，这一字一句将本就已经被逃婚折磨的不成人样的姑姑彻底击垮了。
后来姑姑说，“他害了我，或许也救了我。”因为他在日记中对姑姑恶*的话语，让姑姑没有被牵连到王小倜叛逃的事件之中。
后来，姑姑一直没有心思谈婚论嫁，期间传说大奶奶要把她嫁给县里那个大她20岁的县委书记杨林。在他们的事情还没来得及发展的档口，“文革”来了。
因为“王小倜叛逃”，也因为她的新式接生断了多少土婆子的来钱路，姑姑被定为被批斗的“坏分子”。
群众中蕴藏着丰富的创造力，也蕴藏着邪恶的想象力。
原来一直低调的“资本家大小姐”*秋雅也跳出来指认罪状，说姑姑多次去县城与走资派杨林姘居，并且还怀了孕，流产手术是她亲自做的。杨林禁不住*打，也承认和没见过面的姑姑通奸多次。
她们要把一双破鞋挂在姑姑的脖子上来羞辱她，姑姑不肯。
那个可怕的年代，骄傲的姑姑被剃了阴阳头，即便多倔强不肯低头忍下这莫须有的罪，但也无法在一圈丑恶的嘴脸面前体面的自证清白。
姑姑猛然一甩头，像一匹摆动鬃毛的烈马——那女孩手里攥着两绺头发，跌落在台子上。姑姑的头上渗出鲜血——姑姑的头上至今还留有两个铜钱大小的疤痕——血流到姑姑额头上，流到姑姑耳朵上。她的身体挺立不弯。台下一片肃静，一匹拉车的毛驴，仰着脖子，发出高亢的叫
即便再怎么挣扎，这盆脏水也一滴不剩的泼到了姑姑的身上。姑姑从那个万丈光芒的“送子娘娘”，变成了一身脏水的“走资派的姘头”
“杀人狂魔”姑姑，一直都在努力的证明自己的忠心
生活总是一波三折，“否极泰来”也不过是苦命人望梅止渴的自我安慰罢了。
本以为度过了“动荡年代”姑姑就可以安安稳稳地生活，即使不在散发光芒备受爱戴，但至少可以不再饱受非议。
造化弄人，接踵而来的“计划生育”再一次将姑姑变成了众矢之的，姑姑被任命为公社计划生育领导小组副组长，实际领导和组织计划生育工作开展。
那段时间里，姑姑的群众威信有所下降，连我们村那些深得了她的恩惠的女人们也开始说她的坏话
在*和国家面前，姑姑从不打折扣，从不讲困难。姑姑的心里好像从来没有过自己，只有上级交给的一项项工作。
尽管姑姑铆足了全身的力气，也没多大成效，认准了儿子才是根苗的庄稼人，该超生还是超生。
后来县里开始推广，已经生育的家庭男人要结扎的*策。一个春天，全公社有个男人做了男扎手术，其中姑姑自己做了例。
一时间姑姑和那个泼脏水的*秋雅变成了乡亲眼中“没结过婚的变态女人”，他们嫉妒那些能够生育的女人，才来迫害别人家的爷们儿。
计划生育时期，姑姑变成了群众口中的杀人狂魔。
她不仅流掉了别人家的孩子，她还铁面无私的流掉了我第二个孩子，我的第一任妻子也因此丧命。
我参*后在部队工作，和第一任妻子王仁美也育有一女，可是王仁美不死心，想给我生个儿子，偷偷地怀孕了。
部队收到举报信后，命令我即刻返乡带着妻子做人流。
王仁美为了能生孩子，躲回了自己娘家，可还是被姑姑给挖了出来。姑姑带着部队，带着大卡车拉倒了王仁美娘家邻居的房子，并放话在对抗就把四邻的房子都铲平，在扯倒王仁美娘家的房子。
在强烈的攻势和道德压力下，王仁美只好自己爬出来，答应姑姑去做人流。那时候的胎儿的月份已经很大了，姑姑直说是小手术，她亲自操刀一定没有问题。
可进了手术室的王仁美，就再也没有出来。
姑姑对超生产妇的“心狠手辣”，不仅体现在侄媳妇身上，她带着治安大队制服了村霸张拳，开着船追他的老婆，最后张拳老婆也死在了手术台上；发小陈鼻的老婆幸运的撑到了婴儿出生，但自己也因为逃避逮捕大出血一命呜呼。
王仁美说：
姑姑是共产*的忠实“走狗”，*指向哪里，她就咬向哪里……*让姑姑去跳火海，姑姑就去跳火海……
其实姑姑并不是心狠手辣的，她只是因为自己身上有过“叛逃飞行员相好”的污点，一直拼命证明自己的清白，向国家表示她的忠心。
姑姑这半辈子可怜，被心爱恋人背叛，还要替他背负骂名，用半生时间去证明自己，却仿佛没有人懂。
晚年姑姑嫁给了“送子爹爹”
姑姑要强了一辈子，一直铆足了劲儿证明自己，证明自己是对的，证明自己是忠心的，证明自己是清白的。
这让姑姑从那个乡亲们眼中高攀不起的漂亮“送子娘娘”，变成了这个身材臃肿中年未婚的“老姑娘”。
从医数十年，见惯了血腥的姑姑，仿佛是无敌的，什么都不害怕。可唯独怕夏天呱呱叫的青蛙。可能她内心觉得当年亲手流掉的那些超生的婴孩儿都是她的罪孽。
其实她也并不想这样，也并不是她的错误。可能一声声蛙鸣，像是未能见到人间光亮的孩子，在向她讨债。
常言道蛙声如鼓，但姑姑说，那天晚上的蛙声如哭，仿佛是成千上万的初生婴儿在哭。姑姑说她原本是最爱听初生儿哭声的，对于一个妇产科医生来说，初生婴儿的哭声是世上最动听的音乐啊！可那天晚上的蛙叫声里，有一种怨恨、一种委屈，仿佛是无数受了伤害的婴儿的精灵在发出控诉。
后来，姑姑嫁给了本县有名的泥娃娃艺术家——郝大手。姑姑和郝大手的结合，让她自己心中对孩子的愧疚有所缓解。
她每日念叨着娃娃的模样，郝大手将它们塑成泥像，姑姑记得它们父母的长相，记得它们本应到来人间的时辰。
郝大手的每一个泥娃娃，都是计划生育时期姑姑亲手“流”掉的超生胎。十里八乡的乡亲们都说郝大手的泥娃娃，请回家就会生出来一个一模一样的娃娃。
姑姑用这样的方式，重新还给了这些无辜婴孩儿生命，让自己心中的愧疚找到了一个出口。姑姑不再是家喻户晓的“送子娘娘”。
可是他嫁给了一个全县有名的“送子爹爹”。
结语
姑姑一生，传奇有波折。既有时代的推动，也有本身的主观性。
姑姑说过一句话很戳心：
姑姑这辈子，吃亏就吃在太听话了，太革命了，太忠心了，太认真了。
姑姑这辈子太认真，太在乎在别人眼中的样子，努力成为别人心里圣洁无暇的神，却忘记了为自己活一把。