图①、图②：年江心岛植树治沙的视频截图。
图③：如今的江心岛郁郁葱葱。资料图片
图④：甄殿举搂住他亲手种下的第一棵杨树。本报记者谢振华摄
种树！治沙！
种树？那里可是遍地*沙的“癞痢地”，树能种得活？
治沙？9万多亩的岛，又是齐齐哈尔风沙的重要源头，你能治得来？
甄殿举不信邪：“活着干，死了算。古代愚公尚且能移山，我不信，有*府和社会各方的支持，还治不了这些沙子？江心岛，非得绿起来！”
老甄不怕人说他，“我不傻，总得有人傻。”“你不治，他不治，总有一天沙子会把我们都给治了，那我们不就真傻了吗？”
这一“傻”，就是15年。
15年，他把以前做生意赚的钱都搭了进去，现在的盈利还是负数。老甄由此得了个绰号：“甄傻子”。
15年，他一心扑在岛上，硬是在9万多亩*沙上，种活了万棵树。树苗日益挺拔粗壮，自己却落下满身病痛。
15年，树，一棵一棵，年年栽，年年死，年年补；绿，一寸一寸，扩展着，增长着，延伸着。
肆虐的风沙，低下了头。
“犯傻”的老甄，昂起了头。
江心岛，从昔日满目荒凉的“癞痢地”，变成了生机盎然的“绿屏障”，也让鹤城齐齐哈尔如今变得更美。
有人说，“老甄把树种进了命里，也种在了市民的心里。”
不知从什么时候起，有人又给甄殿举起了个外号：“愚公”。
是“傻”？是“愚”？“甄傻子”？“真汉子”？让我们走近这腔沸腾的血，走近这颗澎湃的心。
沙患
“戴再厚的口罩，也是满嘴细沙”
“一到春天，没谁敢穿白衣服上班。”
“为啥？”
“风沙！出门白衬衫，回家*褂子。”
“这么夸张？”
“西北风嗷嗷叫，风衣、风镜、口罩、围巾，一样都不能少。到地方第一件事，自拍。”
“自拍？”
“不是拍照，是拍头发、拍衣裳，抖沙子！”
唠起往时风沙之苦，黑龙江省齐齐哈尔市作家王彩兰不住摇头。
齐齐哈尔，达斡尔语意为“天然牧场”。嫩江自大兴安岭伊勒呼里山奔腾而来，蜿蜒流淌千百年，携沙裹泥，在齐齐哈尔城区西南侧堆积出一个9.8万亩的江心岛。
“老辈人说，江心岛原本生态宜人、水草丰茂，各种禽鸟栖息，野鹿、狍子撒欢。新中国成立之初，国营新中畜牧场就设在岛上。”王彩兰说。
“后来，嫩江流域大面积垦荒、采沙，河床坍塌泥沙淤积，水土流失格外严重，沿嫩江成了一个大沙带。”齐齐哈尔市林业局副局长汪孟国说。
因为地处嫩江沙带，加上过度养殖、沙石采挖，江心岛的树越来越少，沙越来越多。经年累月，沙丘遍布、禽散鸟飞，美丽的生态岛成了了无生机的荒原。
每至春季风沙天，西北狂风长驱直入，卷起漫漫*沙。风沙打得脸生疼，睁不开眼、张不开嘴。很多人家都要备好多条围巾，将脸、鼻、口、耳完全蒙住，就留一“窍”眼睛，才敢出门。
满城狂沙，多半来自那半江之隔的江心岛。
风沙有多大？
“大的风沙天，一年得遇上好几次。”王彩兰说。
甄殿举的妻子张桂荣，生前当过环卫工人。“风沙天一来，他们是一边扫沙，一边‘吃’沙。戴再厚的口罩，也是满嘴细沙。”甄殿举说。
“要是没有风沙，该多好！”王彩兰说，这是市民年年岁岁的想，日日夜夜的盼。
不甘
“要和*沙斗一斗”
阴差阳错，甄殿举竟成了江心岛“岛主”。
年，岛上的国营新中畜牧场经营不善，需要找人接手。
这，可是个烫手的山芋：近名职工的工龄要买断，此前欠下的债务要理顺。唯一的资源，就是岛上0多公顷土地的经营权。
“英雄榜”贴出，无人敢揭。
此时，做生意多年的甄殿举得到消息，动了心思：那么大片地，价格挺划算，肯定有商机。不顾家人反对，老甄犯了“驴脾气”，拿出多年的积蓄，承包下新中畜牧场。由于前两年在外忙生意，“心大”的甄殿举，甚至都没上岛瞅一眼。
年初夏第一次上岛，甄殿举至今心有余悸：“当时死的心都有。”
“这哪是岛啊？简直就是一个沙漠嘛！岛上就七零八落几棵‘老头树’，心里拔凉拔凉的！”甄殿举回忆说，“当时，我恨自己‘一口唾沫一个钉’的‘一根筋’脾气。”
“活人还会被尿憋死？”头一股气泄了，“一根筋”的甄殿举还心存幻想：这么大的岛，总能干点啥，再说上面是沙子，底下会不会有黑土？
“找个地方，我就用手抠。抠啊抠啊，抠尺把深还是细沙。又找来铁锨，换个地方，挖了半个下午，还是没有黑土。抠完、挖完，一屁股坐在沙堆上，眼泪唰地下来了。”
“完了，这可咋整？”从岛上下来，甄殿举茶饭不思，整日寻思。
卖了，割肉止损？一者，当过几年兵的甄殿举心有不甘；再者，另找冤大头来接盘，心里着实不忍。
不卖，这“癞痢地”留着能干啥？
寻思来、寻思去，老甄心一横、脚一跺，作出一个改变他一生的决定：种树！治沙！
“啥？你还要往那岛上砸钱？我不同意！”妻子张桂荣想不通，“之前投的钱算白瞎了，我认。但吃一堑长一智，咱能不能不造啦！”
“你看我身体也不好，姑娘儿子年纪还小。这些钱，都是你进深山林、下土煤窑刨回来的，可不能再白白扔掉啊！”年已查出乳腺癌的张桂荣，话说得掏心掏肺，“你不是打算开发房地产吗？哪怕存银行吃利息，也好过砸那荒岛上啊！”
朋友也来劝：“老甄你糊涂啊！江心岛，老鼠跑出二里地，都能分出公母来。在上面种树，不是拿钱打水漂吗？”
“老甄，你就造吧，造多少年你也栽不活树。到死都不可能用岛上的树做棺材板！”
……
好说歹劝，老甄还是“一根筋”，非干不可。
“不是我唱高调、讲大话，当时我就想：我是个*员，又在部队待过，赚到了钱，总得干点事。想想那些风沙天，多闹心。既然江心岛到了咱手里，豁出去，也得让它变个样！总不能让它祸害了我们，又祸害子孙吧？！”
在部队立过二等功，又在年大兴安岭森林火灾中抢过险，老甄铁了心，“就是要和*沙斗一斗！”
种树
“在沙岛上种活一棵树，不比养活一个孩子容易”
种树，不就是刨个坑，栽棵苗，能有多难？
放下手上的生意，老甄一门心思扑在了岛上。
年下半年，张桂荣的癌症已到晚期。因为肿瘤压迫神经，只能坐轮椅。上岛头几个月，中午一到老甄就往家奔，把热乎乎的饭菜端到妻子床头。张桂荣心疼：“我跟你上岛，可别这么跑了。”张桂荣闲不住，老甄在前面栽树，她转着轮椅跟在后面。
“有一天，我在前面刨沙，后面好一会没了动静。扭头一瞅，轮椅倒了，妻子被压在那儿，脸窝在沙子里，没了动静。掐了好一会人中才醒来，脸憋得青中带紫。”
抱着妻子，老甄心疼得泪如雨下：“你发话吧，现在只要你说不，我立马不干了。”
张桂荣抱着老甄，久久没言语。“种吧！我支持你了。如果没有沙，轱辘也就陷不进去，我也就摔不倒了。”
这次意外，让妻子从“反对派”变成了坚定的支持者。说起这段，老甄背过脸去，把快要流出来的眼泪硬生生地憋了回去。
为了赶时节，老甄跑到泰来县，一口气买了万株苗。
岛上，忙得热火朝天；妻子的身体，却一天不如一天。张桂荣对甄殿举说：“我的病没治就别治了。我死了，你就把我埋在岛上，我要看着你怎么种树，怎么治沙。”
甄殿举说：“行！我就让你看着，咱能不能把这岛整起来。”
丧妻之痛，痛何如哉！可时节不等人，办完丧事才3天，老甄就擦干眼泪，把子女送到妹妹家，回到了岛上。
茫茫几万亩沙地，光靠老甄组织的百十号人，猴年马月也栽不完。
“义务植树，人人有责。这沙，是该治治了！”老甄种树、治沙的消息，传遍了整个鹤城。市几大班子带领机关干部来了，部队0多名官兵来了，哈尔滨铁路局齐齐哈尔站的职工来了，热心的市民来了……
年4月17日，老伴走的第四天，江心岛大种树开始了。半个月大会战，万株树苗栽下了。老甄满心欢喜。
可是，20多天后，本该冒出新芽的树苗，七八成都蔫头耷脑，成了柴火棍。
一场辛苦，换来如此结局。委屈、不甘，老甄气得嗷嗷叫：“娘的！我就不信这个邪，明年再种！”
事非经过不知难。
经此一役，老甄才发现：在这沙岛上种树，是真难！
风沙大。刚把树苗栽下，沙尘暴一起，都给糟蹋没了。沙土干旱，吸水力强，浇下去的水到不了根。
时节紧。齐齐哈尔纬度高，每年只有4月中下旬到5月上旬适宜种树，满打满算不到30天。又要赶进度，又要保质量，都想兼顾到，难！
交通难。江心岛四面环水，运树苗、运工具都得靠摆渡船；岛上没有路，不是沙包，就是沙坑，车辆常常趴窝。
专家说：在江心岛的沙土地里种一棵树，要比在岛外的黑土地上种10棵树都要难。
老甄感叹：“在沙岛上种活一棵树，不比养活一个孩子容易啊！”
克难
“绿了万亩荒岛，荒了老甄头顶”
种树，是门技术活，可不能再蛮干。
时任齐齐哈尔市副市长、植树造林模范王树清等专家，上岛把脉问诊。
一边干，一边看，一边学。向专家讨教，到外地取经。门外汉，慢慢成了土专家。
“什么地种什么树，得有讲究，这叫‘适地适树’。咱江心岛的水情土质，适合种小黑杨。”
“等小黑杨起来了，固定了沙土、改善了土壤，才能考虑其他树种，这叫‘先锋树’。”
“交人交心，浇树浇根。沙土干旱，树栽好后，得用钢钎在四周插几个眼儿，再浇水。这样，水就能到根了。王副市长管这叫‘插钎法’。”
……
种树，老甄不惜财。
树，栽一年不活；第二年就补栽，死多少，补多少；第三年，成活率还不高，继续补栽。
树苗、人工，浇水、管护，都得砸钱。第一年，多万元；第二年，多万元；第三年，多万元……
为了方便浇水，老甄在岛上打井眼，仅此一项就投资多万元。
“咱们甄总啊，对树木老慷慨，对自己太抠门。种树要花钱，眼都不眨一下。对自己，不讲吃不讲穿。大葱蘸大酱，咸菜就馒头，就是一顿饭。”公司会计李纯平说。
员工苏立华说：“甄总跟咱一块吃一块干，还睡一张炕，一点儿不像老板。但选什么苗、防什么虫，他心里门儿清。”
种树，老甄不惜命。
年3月27日，老甄拉着一车树苗往岛上运。
“宁走封江一指，不走开江一尺。这江，没法过！”司机下车看了看江面，不住摇头。
“这咋行啊？马上开春了，苗不运上岛，树咋种？给你加钱！”
“钱重要还是命重要？”司机硬是不干。
“你不敢，我来！”老甄急了，一把坐进驾驶室。
9米长的挂车，小心翼翼地在冰冻的江面上爬行。
10米，20米，30米……
忽然，“咔嚓”几声巨响，车头猛地一沉——冰裂了！
江水很快淹过胸口。羽绒服浸透，冰冷刺骨。老甄手脚并用，才从车窗爬出来。
回到岸上，老甄冻得嘴唇发紫，牙直打颤。回头望，车已不见踪影，树苗漂散江面。
司机吓得没了神，直勾勾瞪着死里逃生的老甄。没想到，冻得连说话都磕磕巴巴的老甄却来了句：“唉，白瞎了这车苗！”
5年的一天，种树的大部队走了，老甄继续留下来打扫战场，一忙就到了晚上9点多。老甄真是累了，找了个沙包，就靠了上去，谁知这一躺，就躺到了凌晨3点多。睁眼一看，沙已经埋到脖子。“再晚醒一点，估计就给沙子埋那儿了。”
另一次，他刚做完痔疮手术，就拄着拐杖、歪着屁股上了岛。走路不方便，他就举着望远镜，打电话指挥种树。
员工说：“不怕甄总看，就怕甄总站。”
种树、浇树，论株算钱。有的人瞎糊弄，一桶水本来只能浇一株，他浇六七株；树坑要挖够六七十厘米，他挖一半就种上。好说话的老甄，在这事上绝不含糊，发现一个“修理”一个。
一直