这是#那旮观察专栏的第四篇文章
“香港四大才子”之一倪匡去世。他写了一辈子的字,但辞世之际人们津津乐道的似乎不是他的作品,反而是他于命运紧要关头自北向南的神奇逃亡。
倪匡自己对这段经历显然也颇看重。逃亡细节可见一篇名为倪匡逃离内蒙古的经过的网文。精彩跌宕,如观大戏——只是显然为当事人自说自话,“小说家言”,一切具体人事皆无以核验,真假几何,惟有天知道。
倪匡说,是从内蒙古逃出去的。
他没说,是从“东北”逃出去的。
那么,倪匡逃离的地方,究竟是个什么地方呢?
保安沼
倪匡十六岁辍学离家,从上海去苏州,受训三月成为江苏省公安厅干警,后派去内蒙古,专职管理劳改农场犯人。
倪匡到内蒙古是20岁,即年;离开时22岁,即年。
说来也巧,这一年,与倪匡同龄的美学家高尔泰被打成“右派”,不久也从东南沿海,被送往大西北的夹边沟劳改农场。
倪匡担任“劳改民警”的劳改农场,叫“保安沼”,也是内蒙古“第三劳改管教支队”所在地。望文生义,“保安沼”在内蒙古兴安盟扎赉特旗绰尔河与嫩江汇流的结合部,湿地众多。
“年1月,首批12名劳改干部冒着零下40多度的严寒,奉命押解名罪犯从阿尔山林区进驻冰天雪地的嫩江江湾,用第一堆篝火点燃了保安沼劳改农场开拓的曙色!50年代劳改农场建设初期,一批批转业*人、外省劳改民警,响应*的南犯北调、开发边疆的号召,告别亲人、远离家乡,义无反顾地奔向保安沼……在一望无际的沼泽旷野上修筑起48公里长的防洪大堤,围拦出平方公里土地,开发出万顷良田。”(《保安沼监狱的难忘记忆》)
20岁的倪匡,当在这“一批批外省劳改民警”之中。
不提身份差异,倪匡工作的保安沼,与高尔泰劳改的夹边沟,也还是有区别的:
“新中国历史上七次大赦特赦的战犯中,保安沼就有多名战犯蒙此厚遇,由此改变人生轨迹。还有的战犯不争取得到赦免,虽刑满也不走。希望继续努力改造,只到了换取‘特赦’殊荣才走。”(《保安沼监狱的难忘记忆》)
倪匡的觉悟和耐心,似乎比保安沼的犯人还差了点。
保安沼这个过去只有邮箱号,长期垂直管辖、不隶属地方的所在,现在电子地图上已经能搜到。
在省级行*区划图上很容易发现,这个“保安沼”劳改农场,位于内蒙古版图深入黑龙江省的一个明显突出的“阑尾”状地域。
红色箭头所指即保安沼,南邻泰来县这个突入黑龙江省行*版图的区域,隶属于内蒙古扎赉特旗。地图上可以很明显看到,它的北面偏东,多公里是黑龙江的齐齐哈尔市昂昂溪区和富拉尔基区。它的南面,三四十公里,就是倪匡在逃亡中提到的黑龙江省泰来县。倪匡刚到保安沼,应该就是先乘火车到泰来县,再走公路赶往保安沼的。
我们可以根据倪匡的自述,复原一下当时他逃离的路线。
当一位据倪匡说后来再无法确认身份的当地人偷了一匹马给他,让他“向北”走,他只可能是向东北的昂昂溪方向走,才能在大概一天多的时间,赶到一个有火车站的城市——齐齐哈尔。
在齐齐哈尔,他混上火车坐了约一夜时间后发现自己又到了黑龙江泰来县火车站,这是坐上了向南的火车——在年代,东北是铁路交通最为发达的地区,从齐齐哈尔就有火车经吉林白城向南经通辽到辽宁沈阳、鞍山。当然他说火车站里有辽宁地图肯定是记错了,黑龙江泰来县车站不可能有辽宁地图,应该是当时的铁路交通线路图。正是根据这幅地图,倪匡找到开往鞍山的火车,飞鸟出林。
山河变
那么这块突入黑龙江的内蒙古辖区,是个什么由来呢?
说来话长,要从内蒙古的行*区域变迁讲起。
更早的历史刀光剑影暂略。话说康熙三年(年),清*府以数千里大漠(今中国与蒙古国边界一带)为界划分了内蒙古和外蒙古,“内蒙古”这一名称从此现于史籍。
彼时的内蒙古,更多是一种地理文化上的概念——与“东北”或“满洲”近似。这一地理概念长期被多个差异巨大的行*区域覆盖,包括盟旗、行省、将*辖区……当时的内蒙古与今天在地域范围上也差别很大:清朝建立后呼伦贝尔地区就被划归黑龙江将*节制。
其时中央派驻的将*或都统主要驻扎在热河、察哈尔、绥远三地:热河都统驻热河(今河北承德),治理游牧蒙古,但关于城内汉人之治理与直隶总督合议;察哈尔都统驻直隶宣化府(今张家口),管辖内蒙古察哈尔部,关于城内汉人的治理问题与热河同例;绥远将*驻绥远城(今呼和浩特),管辖土默特部,关于城内汉人的治理与热河、察哈尔无异。
辛亥革命后,因应内忧外患、边境危机,年7月6日,北洋*府将清*府时期处于盟旗制度治理下的内蒙古地区拆分为绥远、察哈尔、热河三个特别区并设置都统管辖;年,南京国民*府将以上三个特别区改设为省。
年10月,出身蒙古土默特部的乌兰夫受中共中央委派解散了伪“内蒙古共和国临时*府”。年8月,乌兰夫开诚布公地向中央提出:蒙古族人民迫切希望在中国革命胜利后恢复历史上的内蒙古版图。年,内蒙古人民代表大会在王爷庙(今乌兰浩特)召开,内蒙古自治区成立。
内蒙古自治区成立初期区域内蒙古自治*府成立时直接管辖的区域只有呼伦贝尔、纳文慕仁、兴安、锡林郭勒、察哈尔等5个盟。需要注意,内蒙古自治区成立的乌兰浩特,即扎赉特旗所属的兴安盟的首府。
、、、、行*区域中华人民共和国建*后,“塞北四省”(热河省、察哈尔省、绥远省、宁夏省)走入历史,内蒙古自治区行*版图短期内迅速扩大:年,接纳绥远省;年,接纳了热河省的赤峰、宁城、翁牛特、喀喇沁等地;年,接纳了甘肃省的巴彦浩特自治州和额济纳自治旗……
这就是倪匡到保安沼前后的行*格局。这几年也是内蒙古自治区版图扩大最快的时期。这也许可以解释为什么需要那么多来自内地的人员赴内蒙“援建”。
但有一点很重要,早在年,内蒙古就成立了“东部区行*公署”,驻乌兰浩特市,兴安盟的建制随之撤销,原兴安盟与呼纳盟合并,改称“呼伦贝尔盟”。这一局面持续到年7月26日,国务院才批准恢复兴安盟建制,同时恢复乌兰浩特市建制。
也就是说,倪匡到内蒙古工作时,“保安沼”所在的行*区域,不是兴安盟,而是呼伦贝尔盟。他是从呼伦贝尔盟离开的。
但故事尚未结束。倪匡逃离之后,内蒙古的行*区划又有数次较大变动,其中最重要的,应属年7月,国务院决定将呼伦贝尔盟、哲里木盟、昭乌达盟分别划归邻近的黑龙江、吉林和辽宁三省;将阿拉善左旗、阿拉善右旗、额济纳旗分别划归宁夏和甘肃。年后上述地区又重新划归内蒙古。
呼伦贝尔盟、哲里木盟、昭乌达盟,以及被并入呼伦贝尔的兴安盟,亦即今天的“三市一盟”(赤峰市、通辽市、呼伦贝尔市和兴安盟),一度也有人称为“东四盟”。
早在满清入关之前,上述“东四盟”区域,就是游牧、渔猎、农耕文化的交界地区,多民族小聚居、大杂居,互相影响,彼此融合。除了个别时期外,“东四盟”多数时间属于内蒙古的行*版图,也是内蒙古自治区早期建立的根据地。
但“东四盟”同时也一直与东北地区保持着密切的地缘文化联系:呼伦贝尔从清代到民国一直被划归黑龙江管辖;哲里木盟在民国时期一度归属于辽北省管辖;昭乌达盟则一度曾由热河省管辖…….早在民国时期东三省就有很多人口来到内蒙古东部地区谋生和定居,因此蒙东地区的民俗、方言、生活习惯都与“东三省”有相当大的相似性。
我读大学时,来自内蒙古“东四盟”的学生常被外地同学问一个问题:“你们是东北人吗?”
就我所知,他们的回答基本都是:“我们是内蒙古的,也是东北人”。而且,呼伦贝尔盟的内蒙古居民,“东北认同”比南面两个盟的似乎更明确强烈一些。
其实“东北”一词有广义与狭义之分。一般关里人习惯的是“东三省”即“辽吉黑”的定义,但很多人不了解的是,广义的“东北”,一直包括今辽宁省、吉林省、黑龙江省和内蒙古自治区东部三市一盟。
所以,倪匡当年是从内蒙古属于东北的那一部分,逃到了“东三省”的那部分东北,然后从“东三省”的东北逃到香港……
听起来不免有些怪。
高尔泰在《寻找家园》中写过一句话:“一个自由人,在追赶监狱”。这是他在逃亡不成拼命逃回劳改农场时的真实写照。倪匡有过很多戏剧性强烈的表达,但他自己或他笔下的任何人物,并没有一个具有高尔泰所述人生的戏剧性——达到了荒诞的程度。倪匡自己,终究还是一个正常、理性,成功逃离了监狱的,狱警。