某VC基金总裁张睿的新办公室，仍处处彰显着财富的气息——敞亮的大厅，宽大的黑色真皮沙发，内附浴室，锃亮的大理石地板……一面墙的正中央，高悬手持吐宝鼠的*财神唐卡，镶有金边，被两尊熠熠生辉的紫水晶洞拱卫着——这是风水学中的“明财位”。
但张睿自己知道，这些派头与体面，不过是一家与金钱密切相关的机构最后的遮羞布罢了。随着公司管理的唯一一支VC基金走向清算，新资募集又困难重重，这块遮羞布或许很快被扒下。
这距离他的VC公司成立并开始运作，才四年多的时间。年至今，张睿经历了风投行业的“冰火两重天”：办公室从寸土寸金的国贸三期搬到靠近西四环的车道沟，出了地铁还要步行20分钟。曾经出门的标配是宝马SUV和专职司机，如今出去谈生意，还要和朋友借车。
张睿的经历并非孤例。过去三四年间，大部分一级市场从业者都坐了趟“过山车”。钱、人大量涌入，新的投资机构多如牛毛，鲜花着锦、烈火烹油的日子仿佛还在昨天，资本寒冬就猝然到来了。
据投中研究院报告，年，国内VC/PE机构募集完成基金共支，同比下降约27％，募集总规模约为亿美元，同比骤降约6成，均为近4年来最低。
时间窗口如此狭窄，大部分新成立的创投机构仅能募集和管理一支基金。根据CVSource数据，截至年年底，国内VC／PE机构中，在管基金数量为0支和1支的，占比超过60％。也就是说，目前国内市场上有6成VC/PE机构还未募集到第二支基金。
截至年年底，国内VC／PE机构的数量接近家，这意味着，寒冬中，数千家VC/PE机构或正面临粮草紧张甚至“停摆”。
不过，国内VC/PE通常采用“3+2”或“5+2”模式，意为基金持有时间为三年或五年，可延长2年。因此，由于在管基金还未到期，部分机构还能依靠管理费过活，可以说是“僵而不死”。这类VC／PE被海外投资圈称为“僵尸基金”（Zombiefund）或“日落基金”（Sunsetfund）。
在美国，僵尸基金现象曾在年金融危机爆发后大量涌现。据CollerCapital数据，年美国VC／PE基金持有的未变现净资产价值约为亿美元，比年以来的任何一年都多。其中的关键原因是年市场资金供给急剧下降，众多VC／PE无处补血，最后沦成了僵尸机构。
如今国内众多VC／PE面临着相同的处境。“、年成立的那波人民币基金，现在手里的子弹基本所剩无几。”远海明华母基金的一位高管告诉投中网，“它们多数正处于第二支基金的募集关键期，很多项目还没有退出或得到阶段性发展，投资能力还未得到验证，寒冬就来了。”
-年国内VC／PE市场募资情况
江水冷，鸭先知
“没钱发工资，没钱投项目，没钱交租金，大家都回家办公吧。”年12月中旬，胡东接到了大老板“简单粗暴”的通知。
胡东就职于一家VC机构，任合伙人。他和同事们还没来得及消化这个“假期通知”，几天后，因为公司拖欠租金，他们“连东西都来不及收拾”，就被赶出了位于北京CBD豪华地段的办公室。至今，胡东还有两个月的薪资被拖欠着。
投了一圈行业内类似职位的简历，却乏人问津，胡东无奈之下回了老家，“年后再说吧”。
他的同事岳元则更为波折，在过去12个月里，做品牌公关的岳元两次跳槽，原因都是所在机构因资金断流而停摆。
在过去三年里，泰来猎头孙扬帆一直在为创投圈的各类投资机构寻找候选人，她明显感到，从年第三季度开始，更新简历的候选人多了起来，“很多人和我说，觉得自己的机构快不行了。”
前几年挖人时，孙扬帆要“主动出击”，但现在整个行业对人才的需求量骤减，成了“买方市场”，“很多人从去年第三季度开始找工作，半年了，依然没有去处。这种情况在前几年非常少见。”
据她观察，年以来，一线美元基金的人才需求依然旺盛，但这类基金“特别挑”，能满足他们需求的都是顶尖人才，“基本也是其他机构抢着要的，数量很少”。相比美元基金，人民币基金的人才需求大减，从“刚需”变成了“改良性需求”。
孙扬帆告诉投中网，虽然是整个行业遇冷，但受到影响最多的，还是职级较低的从业者，比如工作经验少于5年的投资经理或“被这个行业的华丽外表吸引，盲目撞来的普通人”。
蔡何伟就属于后者。一年多以前，物理学专业毕业的他加入了一家文娱集团旗下的风投机构，“感觉他们也不是太看重学历，我投了就来了。”
年，因为募集不到新的资金，这家成立于年的VC仅投了一个项目，相比前两年数量大减，目前只能维持最基本的运营，蔡何伟也过了近半年“无所事事”的日子。
前途未卜，人心惶惶，这或许是当下VC/PE从业者心态的普遍写照。蔡何伟忧心自己的前途，“去创业公司？孵化器？转做公关或投后？”甚至在一次行业活动上，他问投中网记者，“你们还招人吗？虽然我不太会写文章。”
蛮荒时代
而这一切，距离行业高歌猛进的日子，还并不遥远。
年9月起，全国范围内掀起创投热潮。投中研究院数据显示，年国内VC/PE市场新募了超支新基金，募资总额高达亿美元，创下历史纪录。随后两年，高潮持续，三年间，国内VC/PE的募资规模高达近6万亿人民币。
“双创”热潮促进了国内产业的整体创新水平。《年全球创新指数》报告显示，年中国的全球创新指数排名为第22位，比年上升了7位，是唯一进入前25名的中等收入经济体；中国在国内市场规模、本国人专利申请量、高技术出口减去再出口在贸易总额中的占比、创意产品出口在贸易总额中的占比、本国人工业品外观设计申请量等多项指标，排名均居全球第一。
然而，日后显现的诸多问题，也在这时埋下了伏笔。
张睿的VC基金就是在年成立的。路跃兵、杨幸鑫在《私募股权LP》一书中提到，海外VC/PE的LP（出资人）类别主要包括养老基金、财富管理公司、保险公司、主权财富基金等。“而在国内，就是乱哄哄的，五花八门。”张睿说。
“前几年，小的投资机构只要胆子大，敢张罗，就能募到资金。”张睿说，“很多民营企业家对投资其实是懵懵懂懂的。他们已经买了很多房子，你只要不断地和他说，鸡蛋不要放到一个篮子里，他们可能就掏钱了。”
君盛投资合伙人李昊告诉投中网，投资机构中除了专业性强、规模较大的“正规*”，还有众多“非主流”小机构，它们的人员背景和募资渠道五花八门，比如“恰巧和某个上市公司老板、土豪或母基金比较熟，因缘巧合募了一笔钱，就开始做投资了。”
山西煤老板李涛的钱，就是这样被“融”走的。
年，李涛卖掉煤矿，揣着几个亿来到北京，寻找新的机会。用他的话说，“投理财，投公司，投电影，什么都想投点。”
在各路朋友的牵线搭桥之下，李涛开始混迹于中关村，在3W咖啡等创业项目集中地，这位初中毕业的老板听投资课、看路演、参加行业会议，被多方人马游说。
几年里，他陆陆续续把自己的几个亿都投给了“熟人”，而这些“熟人”多是他在各类会议和“圈子”里认识的。他几乎不会上网，但学会了各种时髦的词汇——共享经济、AI、AR、区块链，这些词汇几乎浓缩了他这几年的投资历程。
“年左右环保概念很火，年又说AI、AR项目未来是独角兽，能上市。后来，大家又开始推荐区块链。”李涛回忆。
张睿告诉投中网，过去几年，为了募资，大大小小的投资机构发明了很多“野生”的募资方式，他将其称为“江湖派”。一些商学院教授给中小企业主讲课，然后每天给学生们推介项目，“在闭门课堂里，很少有不投的。”
还有部分机构不断招聘，开出高额薪水，但要求应聘者必须自带资金。“没有这种自带资金的能力，就没资格来工作。”
张睿最看不上的是，一些不正规的投资机构“拢老头老太太的钱”。他对投中网说，“老头老太太这个群体，赚得起，赔不起。投钱后一旦出了问题，就会造成很多社会不稳定因素。这种违规操作出了事情都是雷。”他透露，自己机构的LP主要是民营企业老板以及其他高净值个人。
除了钱，涌入行业的人也是良莠不齐。岳元入职第二家投资机构时，老板很得意的对她说，投资团队都是高薪招来的。但让岳元吃惊的是，“一位中高层员工竟然问我A轮和B轮融资有什么区别。”
物理学出身的蔡何伟，用他自己的话讲，“做的基本都是打杂的活儿”，但借着行业的泡沫，也在短短一年多后，冠上了“高级投资经理”的头衔。
经济学家管清友告诉投中网，过去4年，无论是从投资机构数量及资金规模增速来看，都处于快速增长时期。大量的钱和人涌入这个行业，使得行业“鱼龙混杂”。目前很多非专业人员的涌入造成了更多行业乱象，影响了行业生态。潮水褪去，裸泳者将出现或死亡。
一个时代的终结
终于，退潮了。
年11月，央行联合银监会、证监会、保监会、外汇局等发布《关于规范金融机构资产管理业务的指导意见（征求意见稿）》。年4月，这项被业内视为“史上最严资管新规”正式出台。
6月，中国国际期货公司总裁、中国银行前副行长王永利在《财经》网撰文称，资管新规落地后，强化了开展资管业务的资质要求和管理职责；明确控制资管产品嵌套层级和杠杆水平，严格控制通道业务和期限错配；强化资管业务穿透式监管等；很多嵌套交易结构面临调整。
管清友告诉投中网，这一新规最核心的影响是“大量投资机构无法再从金融机构，例如从商业银行中募到资金。”投中研究院报告显示，金融机构是年之前国内私募股权市场的主要资金来源之一。
让募资雪上加霜的是实体经济和股市的低迷。苹果资本创始合伙人胡洪涛透露，他们年年初本来计划募集3支基金，包括两支早期基金（每只大概近亿人民币）和一支中后期人民币基金（约10亿人民币）。“吭哧吭哧忙活了一年，中后期基金还是没能完成。”
“上市公司股东质押爆仓的现象众多，我们有一些老的上市公司出资人，今年突然面临亏损，出不了资。我们只好和新的出资人沟通，募资时长便拉长了。”胡洪涛称。
据投中研究院报告，年，国内VC/PE募集完成基金共支，同比下降27.1％，募集总规模为.35亿美元，同比骤降60.16％。
供血来源折损，而回血功能也显见削弱了。据投中网此前统计，年赴香港或美国上市的17家“独角兽”公司中有16家破发，众多基石投资人和Pre-IPO轮投资人损失惨重。根据投中网此前统计，宝宝树、平安好医生、趣头条、蘑菇街等公司的最后一轮投资者回报分别为-45.5％、-40.6％、-34％和-27％。
数据来源：上述公司财报等公开信息
“前几年大量投资机构投资靠不断烧钱实现商业模式创新的企业，此类企业在‘顺风’时可以获得大量资金支持，‘逆风’时一旦资金链断裂则会造成商业模式的瞬间瓦解，对此类企业下重注的投资机构则会血本无归。”管清友称。
泰合资本合伙人宋良静曾在年11月底总结，这场资本寒冬之所以史无前例，是因为承受了经济、资本、*策和产业四大周期的叠加影响：过去十年，养活了众多投资人的移动互联网和人口红利等趋势性机会，正走到尾声。截至年9月，中国移动互联网的月活用户只同比增长了不到5％（前两年的数据分别是10％和15％）。同时，活跃用户数达11.2亿，趋近饱和。
同时，年Q3中国GDP的同比增幅为6.5％，已连续两个季度下降。此外，美国股市过去十年的大牛势在年下半年开始下行；国内文娱、教育以及金融领域都出台了多项*策限制。这些都对一级市场的融资构成了显著影响。
受宏观经济影响，张睿的VC机构所投的能源项目如今处于尚未退出但无人接盘的状态。煤老板李涛的钱也被“套牢”了，他通过多家VC／PE机构投出的环保化工企业、医院、区块链等项目均无法退出，只能等待清算和资产处置。
这位泥腿子出身的煤老板，前半生习惯了把沉甸甸的黑色煤块儿，变成沉甸甸的钞票，“都是看得见摸得着的”，而现在，这些钞票都以他看不到的方式，多出一些0，又减少一些0，最终消失了。
他似乎看穿了某些投资机构的套路，“必须要有概念、有创新。包装你、包装我、包装他。你能让别人投资你，你就是个好项目！”
而张睿颇有些不以为然，他认为，这些出资的“土豪”未必对游戏规则不了解。“他们有时也知道这是投机行为，但他们在哪里丢了钱，就想从哪里拿回来。他们会打听你现在投到什么阶段，看能不能割一轮韭菜，先撤了。”
“这个游戏就叫做跑得快”，他打了个比喻，“就像是几个人出去吃饭，到买单时间，有人去上厕所，有人去打电话，还傻坐着的那个人就必须买单。”
二八效应初现
在寒冬里，资金在挑选管理机构时，正变得更加谨慎理性。
年，母基金恒天融泽（中岩投资母基金）投了约15家GP（泛指股权投资基金的管理机构或自然人），这一数量和往年差异不大，但在配置上，“白马基金”更受青睐了——15家中，有14家是其长期合作的一线白马机构，包括达晨、启明、天图等。这些基金凭借较长的历史和优秀的成绩，在大洗牌中，为自己赢得了更多的信任。
上述远海明华母基金高管告诉投中网，年，他们放慢了投资节奏，只投了5家GP，而且都是经历了长时间的跟踪判断，双方建立起充分的理解与认同的机构。
此前，在VC／PE的传统观念里，一家机构的成功在于能否击出更多的IPO“本垒打”。但如今这一“IPO效应”正丧失部分效力。
“IPO退出数量不是我们决定是否投资的核心判断依据。我们会分析GP基金年度退出成绩单里的每个项目，看他们是否在项目里占据重要地位。如果投了10个项目，每个都是跟投，这可能说明其核心投资能力有待检验。”中岩投资副总裁刘明称。远海明华母基金方面也透露，会